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INTRODUZIONE. * 



« L’historia si può veramente definire vna guerra illustre contro 
il Tempo , perchè togliendoli di mano gl’ anni suoi prigionieri , 
ansi già fatti cadaveri, li richiama in vita, li passa in rassegna, 
e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl’ illustri Campioni che in 
tal Arringo fanno messe di Palme e d’ Allori, rapiscono solo che 
le sole spoglie più sfarzose e brillanti , imbalsamando co' loro in- 
chiostri le Imprese de Prencipi e Potentati , e qualificati Perso- 
naggi, e trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d’oro e 
di seta, che formano un perpetuo ricamo di Altioni gloriose. Però 
alla mia debolezza non è lecito sollevarsi a tal’ argomenti , e su- 
blimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggi , 
et il rimbombo de’ bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto noti~ 
tia di fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di 
piccai affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far 
di tutto schietta e genuinamente il Racconto , ouuero sia Relatione. 
.Sella quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d’hor- 
rori , e scene di malvaggilà grandiosa , con intermezi d’ Imprese 
virtuose e buonlà angeliche , opposte alle operaiioni diaboliche. E 
veramente , considerando che questi nostri climi sijno sotto l’am- 
paro del Re Cattolico nostro Signore , che è quel Sole che mai 
tramonta, e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna gia- 
mai calante, risplenda l’Heroe di nobil Prosapia che prò tempore 
ne tiene le sue parti, e gl’ Amplissimi Senatori quali Stelle fisse , 
e gl’ altri Spettabili Magistrali qual’ erranti Pianeti spandino la 
luce per ogni dove, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, 
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altra carnale trottar non si può del vederlo tramutato in inferno 
d’ atti tenebrosi , malvaggilà c sevitie che dagl’ liuomini temerarij 
si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, atteso- 
ché l’ humana malilia per sè sola bastar non dourebbe a resistere 
a tanti Heroi, che con occhi ij d'Argo c braccj di Briareo, si vanno 
trafficando per li pubblici emolumenti. Per lacchè descriuendo que- 
sto Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abbenchè 
la più parte delle persone che vi rappresentano le loro parti, sijno 
sparile dalla Scena del Mondo, con rendersi tributari j delle Par- 
che, pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la paren- 
tela, et il medemo si farà de' luochi , solo indicando li Territori j 
gcneraliter. Nè alcuno dirà questa sij imperfettione del Racconto , 
e deformità di questo mio rosso Parto, a meno questo tale Critico 
non sij persona affatto diggiuna della Filosofia : che quanto agl’huo- 
mini in essa versati, ben cederanno nulla mancare alla sostanza di 
detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e da verun 
negata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti .... » 
— Ma, quando io avrò durala l' eroica fatica di trascriver questa 
storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come 
si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di leggerla ? — 
Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno 
scarabocchio che vcoiva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, 
c pensar più seriamente a quello che convenisse di fare. — Ben c 
vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che 
quella grandine di concetliui c di figure non continua cosi alla di- 
stesa per tutta 1' opera. Il buon secentista ha voluto sul principio 
mettere in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, 
e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e 
più piano. Si ; ma coni' è dozzinale ! com' è sguaiato ! com’ è scor- 
retto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a spro- 
posito, grammatica arbitraria, periodi sgangherali. E poi, qualche 
eleganza spagnola seminata qua c là; c poi, eh' è peggio, ne' luo- 
ghi più terribili n più pietosi delta storia , a ogni occasione d' ec- 
citar maraviglia, o di far pensare, a lutti que’ passi insomma che 
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richiedono bensì uu po' di rcttorica , ma rcttorica discreta , line, di 
buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua cosi 
fatta del proemio. E allora, accozzando, con un'abilità mirabile, 
le qualità più opposte , trova la maniera di riuscir rozzo insieme e 
affettato , nella stessa pagina , nello stesso periodo , nello stesso vo- 
cabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di so- 
lecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’è il 
proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese. In 
vero, non è cosa da presentare a lettori d’oggigiorno : son troppo 
ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Meuo 
male, che il buon pensiero m’è venuto sul principio di questo 
sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. — 

Nell’ atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva 
male che una storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia scono- 
sciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia 
altrimenti , ma a me era parsa bella , come dico ; molto bella. — 
Perchè non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo 
manoscritto, e rifarne la dicitura? — N'on essendosi presentato 
alcuna obiezion ragionevole, il partilo fu subito abbracciato. Ed 
ecco l'origine del presente libro, esposta cou un'ingenuità pari 
all’importanza del libro medesimo. 

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal uostro au- 
tore , c’eran sembrali cosi nuovi , cosi strani , per non dir peggio, 
che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri te- 
stimoni ; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo , 
per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. 
Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi : a ogni passo ci ab- 
battevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che ci 
parve più decisivo, abbiam perfino ritrovali alcuni personaggi, de’ 
quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, 
eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E , all’ occorrenza , 
citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle 
cose, alle quali, per la loro stranezza , il lettore sarebbe più ten- 
tato di negarla. 
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Ma, rifiutando conte intollerabile la dicitura del nostro autore, 
che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto. 

Chiunque, senza esser pregalo, s’intromette a rifar l’opera al- 
trui, s’espone a rendere uno stretto conto della sua, c ne contrae 
in certo modo l’ obbligazione: è questa una regola di Ritto e di di- 
ritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per con- 
formarci ad essa di buon grado, avevam proposto di dar qui mi- 
nutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo 
fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'in- 
dovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ribat- 
terle tutte auticipatamente. Nè in questo sarebbe stata la difficoltà ; 
giacché { dobbiam dirlo a ouor del vero ) non ci si presentò alla 
mente una critica, che non le venisse insieme una risposta trion- 
fante , di quelle risposte che , non dico risolvon le questioni , ma 
le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra loro, 
le facevam battere l’ una dall’ altra ; o , esaminandole ben a fondo , 
riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare 
che , cosi opposte in apparenza , eran però d’ uno stesso genere , 
nascevan tutt’ e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il 
giudizio doveva esser fondalo ; e, messele, con loro gran sorpresa, 
insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato 
autore che provasse cosi ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? 
quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni 
e risposte, per disporle con qualche ordine, misericordia! veni- 
vano a fare un libro. Veduta la qual cosa , abbiam messo da parte 
il pensiero , per due ragioni che il lettore troverà certamente 
buone : la prima , che un libro impiegato a giustificarne un altro , 
anzi Io stile d' un altro , potrebbe parer cosa ridicola : la seconda , 
che di libri basta uno per volta, quando non è d’ avanzo. 
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Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, 
tra due catene non interrotte di monti , tutto a seni e a 
golfi , a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli , 
vien , quasi a un tratto , a ristringersi , e a prender corso 
e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ 
ampia costiera dall’ altra parte ; e il ponte , che ivi con- 
giunge le due rive, par che renda ancor più sensibile 
all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui 
il lago cessa , e l’ Adda rincomincia , per ripigliar poi 
nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, la- 
scian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in 
nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi 
torrenti , scende appoggiata a due monti contigui , l’ uno 
detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Re- 
segone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo 
fanno somigliare a una sega : talché non è chi , al primo 
vederlo , purché sia di fronte , come per esempio di su 
le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo 
discerna tosto , a un tal contrassegno , in quella lunga 
e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e 
di forma più comuue. Per un buon pezzo, la costa sale 
con un pendio lento e continuo ; poi si rompe in poggi 
yol. i. 2 
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c in valloncelli , in erle e in ispianatc , secondo l’ ossa- 
(ura de’ due monti, e il lavoro dell’ acque, li lembo estre- 
mo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e 
ciotloloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di 
ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolun- 
gano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle 
terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto 
dal ponte, alla riva del Iago, anzi viene in parte a 
trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran 
borgo al giorno d’oggi, e che s’ incammina a diventar 
città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a 
raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un 
castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un cornali-, 
dante , e il vantaggio di possedere una stabile guarni- 
gione di soldati spagnoli , clic insegnava!! la modestia 
alle fanciulle e alle donne del paese , accarezza vati di 
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche 
padre; e, sul finir dell’ estate, non mancavan mai di 
spandersi nelle vigne, per diradar l’uvc, c alleggerire 
a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall’ una all’al- 
tra di quelle terre, dall’allure alla riva, da un poggio 
all’altro, correvano, c corrono tuttavia, strade e stri- 
dette, più o mcn ripide, o piane; ogni tanto affondate , 
sepolte tra due muri , donde , alzando lo sguardo , uon 
iscoprite clic un pezzo di cielo c qualche vetta di monte; 
ogni tanto elevate su terrapieni aperti: c da (pii la vista 
spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sem- 
pre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti 
piglimi più o meno della vasta scena circostante, e se-/ 
condo clic questa o quella parte campeggia o si scorcia , 
spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un 
altro, dove una lunga distesa di quel vasto e varialo 
specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all' estremità o 
piuttosto smarrito in un gruppo , in un andirivieni di 
montagne, c di mano in mano più allargalo tra altri 
monti che si spiegano , a uno a uno , allo sguardo , e 
clic l'acqua riflette capovolti, co’paesetti posti sulle rive; 
di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va 



Digitized by Googl 




CAPITOLO PRIMO. 



11 

« perderei in lucido serpeggiamento pur tra’ monti elle 
r accompagnano, degradando via via, e perdendosi (piasi 
aneli’ essi nell’ orizzonte, il luogo stesso da dove contem- 
plate que’vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: 
il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di 
sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rile- 
vale, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contor- 
nandosi in gioghi ciò che v’ era sembrato prima un sol 
giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi \i 
si rappresentava sulla costa: e l’ameno, il domestico di 
quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, c orna 
\ic più il magnifico dell’ altre vedute. 

Per una di queste slradicciole , tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casti , sulla sera del giorno 7 novembre 
dell'anno 1 6*28 , don Abbondio, curato d’una delle terre, 
accennale di sopra: il nome di questa, nè il casato del 
personaggio, non si trovali nel manoscritto, nè a questo 
luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e 
talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il breviario, te- 
nendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra, 
e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, prose- 
guiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando 
con un piede verso il muro i ciottoli che facevano in- 
ciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girali ozio- 
samente gli occhi all' intorno , li fissava alla parte d' un 
monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando 
|>er i fessi del monte opposto , si dipingeva qua e là sui 
massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di por- 
|K)rn. Ajierto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro 
squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov’era 
solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi 
dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, 
la strada correva diritta, forse un sessanta passi, c poi 
si divideva in due viottole, a foggia (l’un ipsilon: quella 
a destra saliva verso il monte, e menava alla cura : l’ altra 
scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte 
il muro non arrivava clic nli'auche del passeggierò. 1 muri 
interni delle due viotloU; , in vece di riunirsi ad angolo, 
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terminavano in un tabernacolo , sul quale eran dipinte 
certe figure lunghe , serpeggianti , che finivano in punta , 
e che , nell’ intenzion dell’ artista , e agli occhi degli abi- 
tanti del vicinato, volevan dir fiamme’, e, alternale con 
le fiamme, cert’ altre figure da non potersi descrivere, 
che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme 
a color di mattone , sur un fondo bigiognolo , con qualche 
scalcinatura qua e là. Il curato, voltala la stradelta, e 
dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo , 
vide una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe 
voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno dirimpetto al- 
l’altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: 
un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con 
una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato 
sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appog- 
giato al muro, con le braccia incrociale sul petto. L’abito, 
il portamento, e quello che, dal luogo ov’ era giunto il 
curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lascia van 
dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi in- 
torno al capo una reticella verde, che cadeva sull’omero 
sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva 
sulla fronte un enorme ciuffo : due lunghi mustacchi ar- 
ricciati in punta : una cintura lucida di cuoio , e a quella 
attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, 
cascante sul petto, come una collana: un manico di col- 
tellaccio che spuntava fuori d’un taschino degli ampi e 
gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia trafo- 
rata a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite 
e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per in- 
dividui della specie de’ bravi . 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori- 
dissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne 
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno 
darne una bastante de’ suoi caratteri principali , degli 
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa 
vitalità. 

Fino dall’ 8 aprile dell’ anno 1583 , l' Illustrissimo ed 
Eccellentissimo signor don Car o d’ Aragon , Principe di 
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Castelvetrano , Duca di Terranuova, Marchese d’ Avola, 
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta- 
bile di Sicilia , Governatore di Milano e Capitan Generale 
di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato 
della intollerabile miseria in che è vivida e vive questa 
Città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, 
pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce 
tutti coloro essere compresi in questo bando , e doversi 
ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri 
o del paese , non hanno esercizio alcuno, od avendolo, 
non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, 
s appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale 
o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, 

come si può presumere, per tendere insidie ad altri 

A tutti costoro ordina che , nel termine di giorni sei , 
abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a’ reni- 
tenti , e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stra- 
namente ampie e indefinite facoltà , per l’ esecuzione del- 
l’ ordine. Ma, nell’anno seguente, il 12 aprile, scorgendo 
il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di 
detti bravi.... tornati a vivere come prima vivevano, 
non punto mutalo il costume loro, nè scemato il nu- 
mero, dà fuori un’altra grida, ancor più vigorosa e no- 
tabile, nella quale, tra l’ altre ordinazioni, prescrive: 

Che qualsivoglia persona, cosi di questa Città, come 
forestiera , che per due testimoni consterà esser tenuto , 
e comunemente reputalo per bravo, et aver tal nome, 
ancorché non si verifichi aver fallo delitto alcuno . . . 
per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, 
possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto 
alla corda et al tormento , per processo informativo .... 
et ancorché non confessi delitto alcuno , tuttavia sia 
mandalo alla galea, per detto triennio, per la sola opi- 
nione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il 
di più che si tralascia, perchè Sua Eccellenza è risoluta 
di voler essere obbedita da ognuno. 

All’ udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e 
sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran 
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Miglia ili credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i 
bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza 
d’un signore non meno autorevole, nè meno dotato di 
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi 
l’ Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernaudez 
de Vclasco, Contestabile di Castiglia , Cameriero mag- 
giore ili Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte 
di Ilaro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e 
di quella delti sette Infanti di Lara, Governatore dello 
Stato di Milano, eie. Il 5 giugno dell'anno 1593, pie- 
namente informato anche lui di quanto danno e rovine 
.siano ... . i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto 
che tal sorta di gente fa conira il ben pubblico, et in 
delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel 
termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripe- 
tendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce mede- 
sime del suo predecessore. Il 25 maggio poi dell’ anno 
1598, informalo, con non poco dispiacere dell’animo 
.suo, che.... ogni dì più in questa Città e Stalo va 
crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), 
nè di loro, giorno e notte , altro si sente che ferite ap- 
poslatamente date, omicida e ruberie et ogni altra qua- 
lità di delitti, ai quali si rendono più facili , confidali 
essi bravi d’ essere aiutati dai capi e fautori loro .... 
prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, 
come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, con- 
ehiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in 
jxtrte alcuna alla grida presente, perchè , in luogo di 
provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il ri- 
gore, e l’ira sua.... esseìulo risoluta e determinata 
che questa sia l’ultima e perentoria monizione. 

Non fu però di questo parere l' Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo Signore , il Signor Don Pietro Enriquez de 
Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore 
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per 
buone ragioni. Pienamente informalo della miseria in 
che vive questa Città e Stato per cagione del gran nu- 
mero di bravi che in esso abbonda e risoluto di 
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totalmente estirpare seme tanto pernizioso , dà fuori , 
i! o deeembre 1600, una nuova grida piena aneli' essa 
di severissime comminazioni, con fermo proponimento 
clic, con ogni rigore, e senza speranza di remissione, 
siano onninamente eseguite. 

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta 
quella buona voglia clic sapeva impiegare nell’ ordir ca- 
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; 
giacché, per questa parte, la stòria attesta come riuscisse 
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece 
perder più d’una città; come riuscisse a far congiurare 
il duca di Biron , a cui fece perder la testa ; ma , per ciò 
che riguarda quel scine tanto pernizioso de' bravi, certo 
è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre 
dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo Signore, Don Giovanni de Mendozza, Marchese 
de la Hyuojosa, Gentiluomo etc. Governatore etc., pensò 
seriamente ad estirparlo. A quest' effetto, spedì a Pan- 
doro e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, 
la solita grida, corretta ed accresciuta, perchè la stam- 
passero ad esterminio de’ bravi. Ma questi vissero ancora 
per ricevere, il 24 deeembre dell'anno 1618, gli stessi 
e più forti colpi dall’ Illustrissimo ed Eccellentissimo Si- 
gnore , il Signor Don Gomez Suarez de Figucroa , Duca 
di Feria, etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi 
morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor Gonzalo Fcrnandez di Cordova, sotto 
il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, 
sera trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la 
solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1 027, 
cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel me- 
morabile avvenimento. 

Nè fu questa l’ ultima pubblicazione ; ma noi delle po- 
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa 
che esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo 
soltanto una del 15 febbraio dell'anno 1652, nella quale 
l’ Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de 
Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che 
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le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chia- 
mano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo 
di cui noi trattiamo, c’era de' bravi tuttavia. 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar 
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più 
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per 
certi atti, che l’ aspettato era lui. Perchè, al suo appa- 
rire, coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, 
con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due 
a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a caval- 
cioni s’ era alzato , tirando la sua gamba sulla strada ; 
l’altro s’era staccato dal muro; e tutt’e due gli s’av- 
viavano incontro. Egli , tenendosi sempre il breviario 
aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo 
in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir 
proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pen- 
sieri. Domandò subito in fretta a sè stesso, se, tra i 
bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra 
o a sinistra ; c gli sovvenne subito di no. Fece un ra- 
pido esame, se avesse peccato -contro qualche potente, 
contro qualche vendicativo ; ma , anche in quel turba- 
mento, il testimonio consolante della coscienza lo rassi- 
curava alquanto: i bravi però s’avvicinavano, guardan- 
dolo fìsso. Mise l’ indice e il medio delia mano sinistra 
nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due 
dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’ indietro, 
torcendo insieme la bocca , e guardando con la coda del- 
l’ occhio , fin dove poteva , se qualcheduno arrivasse ; ma 
non vide nessuno. Diede un’ occhiata , al di sopra del 
muricciolo , ne’ campi : nessuno ; un’ altra più modesta 
sulla strada dinanzi : nessuno , fuorché i bravi. Che fare? 
tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era 
lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non polendo 
schivare il pericolo , vi corse incontro , perchè i momenti 
di quell’ incertezza erano allora così penosi per lui, che 
non desiderava altro che d’ abbreviarli. Affrettò il passo, 
recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a 
tutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo 
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per preparare un sorriso ; quando si trovò a fronte dei 
due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò 
su due piedi. « Signor curato, » disse un di que’due, 
piantandogli gli occhi in faccia. 

« Cosa comanda ? » rispose subito don Abbondio , al- 
zando i suoi dal libro, clic gli restò spalancato nelle 
mani, come sur un leggio. 

« Lei ha intenzione , » proseguì l’ altro , con 1’ atto 
minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sul- 
l’ intraprendere una ribalderia, « lei ha intenzione di ma- 
ritar domani Renzo Tramaglino c Lucia Mondella! » 

« Cioè » rispose , con voce tremolante , don Ab- 

bondio : « cioè. Lor signori son uomini di mondo , e 
sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero 
curato non c entra : fanno i loro pasticci tra loro , e 

poi e poi , vengon da noi , come s’ anderebbe a un 

banco a riscotere ; e noi noi siamo i servitori del 

comune. » 

« Or bene, » gli disse il bravo, all’ orecchio, ma in 
tono solenne di comando, ■ questo matrimonio non s’ha 
da fare, nè domani, nè mai. » 

« Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la 
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un im- 
paziente , « ma , signori miei , si degnino di mettersi ne’ 
miei panni. Se la cosa dipendesse da me , . . . vedon 
bene che a me non me ne vien nulla in tasca » 

« Orsù, » interruppe il bravo, « se la cosa avesse a 
decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non 
ne sappiamo, nè vogliam saperne di più. Uomo avver- 
tito .... lei c’ intende. » 

• Ma lor signori son troppo giusti , troppo ragione- 
voli .... » 

« Ma, » interruppe questa volta l’altro compagnone, 
die non aveva parlato fin allora, « ma il matrimonio 
non si farà, o.... » e qui una buona bestemmia, « o 
chi lo farà non se ne pentirà , perchè non ne avrà tem- 
po , e .... » un’ altra bestemmia. 

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore, « il signor 
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curato è un uomo clic sa il viver del mondo ; e noi 
„ siam galantuomini, ohe non voglium fargli del male, pur- 
ché abbia giudizio. Signor curato, l' illustrissimo signor 
don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. » 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, 
nel torte d’ un temporale notturno , un lampo che illu- 
mina momentaneamente c in confuso gli oggetti, e ac- 
cresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand’ in- 
chino , e disse : « se mi sapessero suggerire ...» 

« Oh! suggerire a lei che sa di latino! » interruppe 
ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. 
« A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola 
su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; al- 
trimenti .... ehm sarebbe lo stesso che fare quei tal 

matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome al- 
l'illustrissimo signor don Rodrigo?» 

« Il mio rispetto 

« Si spieghi meglio! » 

« Disposto.... disposto sempre all’ubbidienza. » 

E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se 
faceva una promessa, o un complimento. 1 bravi le pre- 
sero, o mostraron di prenderle nel significato più serio. 

« Benissimo , e buona notte , messere , » disse l’ un 
d’essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, 
che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per 
scansarli, allora avreblie voluto prolungar la conversa- 
zione c le trattative. « Signori ...» cominciò, chiudendo 
il libro con le due mani ; ma quelli , senza più dargli 
udienza, presero la strada domi’ era lui venuto, e s'al- 
lontanarono, cantando una canzonacela che non voglio 
trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento 
a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle 
due stradelte che conduceva a casa sua, mettendo in- 
nanzi a stento una gamba dopo l’ altra , che parevano 
aggranchiale. Come stesse di dentro, s’intenderà meglio, 
quando avrem detto qualche cosa del suo naturale , e 
de’ tempi in cui gli era toccalo di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non 
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ora nalo con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi 
anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condi- 
zione, a que’ tempi, era quella d’un animale senza ar- 
tigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclina- 
zione d’ esser divorato. La forza legale non proteggeva 
in alcun conto l’uomo tranquillo, inoffensivo, e che non 
avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che man- 
cassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi 
anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particola- 
reggiati , con minuta prolissità ; le pene , pazzamente 
esorbitanti e , se non basta , aumentabili , quasi per ogni 
caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento ese- 
cutori ; le procedure , studiate soltanto a liberare il giu- 
dice da ogni cosa che potesse essergli d’ impedimento a 
proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati 
delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel 
saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di 
ciò, quelle gride, ripubblicale e rinforzate di governo 
in governo , non servivano ad altro che ad attestare am- 
pollosamente l’ inqiotenza de’ loro autori ; o , se produ- 
cevan qualche effetto immediato, era principalmente d'ag- 
giunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli 
già soffrivano da’ perturbatori, e d'accrescer le violenze, 
e l'astuzia di questi. L' impunità era organizzata, c aveva 
radici che le gride non toccavano , o non potevano smo- 
vere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d’ alcune classi, 
in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati 
con astioso silenzio , o impugnati con vane proteste , ma 
sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività 
d’interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'im- 
punità minacciata e insultata , ma non distrutta dalle 
gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni 
insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per 
conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all’ apparire delle 
gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano 
nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni , per 
continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. 
Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare 
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l’uonio bonario, che fosse senza forza propria e senza 
protezione; perchè, col fine d’aver sotto la mano ogni 
uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assog- 
gettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d’e- 
secutori d’ ogni genere. Ma chi , prima di commettere il 
delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo 
in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrcbber 
mai osato metter piede; chi, senz’ altre precauzioni, por- 
tava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e 
l’ interesse d’ una famiglia potente , di tutto un ceto , era 
libero nelle sue operazioni , e poteva ridersi di tutto quel 
fracasso delle gride. Di quegli stessi ch’eran deputati a 
farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte 
privilegiata , alcuni ne dipendevano per clientela ; gli uni 
e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetu- 
dine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, 
e si sarebbero ben guardati dall’ offenderle , per amor 
d’un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini 
poi incaricati dell’ esecuzione immediata , quando fossero 
stati intraprendenti come eroi , ubbidienti come monaci , 
e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrcbber però 
potuto venirne alla fine, inferiori com’eran di numero 
a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran 
probabilità d’essere abbandonati da chi, in astratto e, 
per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, 
oltre di ciò , costoro eran generalmente de’ più abbietti 
e ribaldi sogget ti del loro tempo ; l’ incarico loro era te- 
nuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, 
e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale 
che costoro, in vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita 
in un’ impresa disperata , vendessero la loro inazione , 
o anche la loro connivenza ai polenti, e si riservassero 
a esercitare la loro esecrata autorità e la forza che pure 
avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo; 
nell’ opprimer cioè , e nel vessare gli uomini pacifici e 
senza difesa. 

L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo- 
mento , d’ essere offeso , cerca naturalmente alleati e 
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compagni. Quindi era, iu quc’ tempi, portata al massimo 
punto la tendenza degl’ individui a tenersi collegati in 
elassi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno 
la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero 
vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, 
la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. 
I mercanti, gli artigiani erano arrotati in maestranze e 
in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i me- 
dici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole 
oligarchie aveva una sua forza speciale e propria ; in 
ognuna l’ individuo trovava il vantaggio d'impiegar per 
sé, a proporzione della sua autorità e della sua destrez- 
za, le forze riunite di molti. I più onesti si valevau di 
questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facino- 
rosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, 
alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastali, 
e per assicurisene l’ impunità. Le forze però di queste 
varie leghe eran molto disuguali ; e, nelle campagne prin- 
cipalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno 
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, 
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar- 
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, eserci- 
tava un potere, a cui difficilmente nessun' altra frazione 
di lega avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso 
ancor meno, sera dunque accorto, prima quasi di toc- 
car gli anni della discrezione, d’ essere, in quella società, 
come un vaso di terra cotta , costretto a viaggiare in 
compagnia di molli vasi di ferro. Aveva quindi , assai di 
buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. 
Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli ob- 
blighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava : 
procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi 
in una classe riverita e forte , gli eran sembrate due 
ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una 
classe qualunque non protegge un individuo, non lo as- 
sicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa 
dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio, 
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assorbito continuamente ne’ pensieri della propria quiete , 
non si curava di que’ vantaggi , per ottenere i quali fa- 
cesse bisogno d’ adoperarsi molto , o d’ arrischiarsi un 
poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scan- 
sar tutti i contrasti, c nel cedere, in quelli che non po- 
teva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che 
scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequen- 
tissime , tra il clero e le podestà laiche, tra il militare 
e il civile , tra nobili e nobili , lino alle questioni tra 
due contadini, nate da ima parola, e decise coi pugni, 
o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto 
a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, 
sempre però alla retroguardia, e procurando di far ve- 
dere all’altro ch’egli non gli era volontariamente nemico: 
pareva che gli dicesse: ma perchè non avete saputo es- 
ser voi il piu forte? ch’io mi sarei messo dalia vostra 
parte. Stando alla larga da’ prepotenti , dissimulando le 
loro soverchierie passeggierò e capricciose , corrispon- 
dendo con sommissioni a quelle che venissero da un’ 
intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza 
d’inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e 
sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl’ incontrava per 
la strada , il pover’ uomo era riuscito a passare i ses- 
sant’anni, senza gran burrasche. 

Non è perù che non avesse anche lui il suo po' di 
fiele in corpo ; e quel continuo esercitar la pazienza , 
quel dar così spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi 
amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato 
a segno che, se non avesse, ili tanto in tanto, potuto 
dargli un po’ di sfogo , la sua salute n’ avrebbe certa- 
mente sofferto. Ma siccome v’eran poi finalmente al 
mondo, e vicino a lui, persone ch’egli conosceva ben 
bene per incapaci di far male , così poteva con quelle 
sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, 
e cavarsi anche lui la voglia d’essere un po’ fantastico , 
e di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli 
uomini che non si regolavan come lui, quando però la 
censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, 
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pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente; 
l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A ehi, 
messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, 
rimaneva col capo rotto , don Abbondio sapeva trovar 
sempre qualche torto; cosa non difficile, perchè la ra- 
gione e il torto non si dividon mai con un taglio così 
netto, che ogni parte abbia soltanto dell’ una o dell’al- 
tro. Sopra lutto poi, declamava contro que’suoi confra- 
telli che, a loro rischio, prendevan le parti d’un debole 
oppresso, contro un soverchiatore polente. Questo chia- 
mava un comprarsi gl’impicci a contanti, un voler rad- 
dirizzar le gambe ai cani ; diceva anche severamente , 
ch’era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della 
dignità del sacro ministero. E conti» questi predicava, 
sempre però a quattr occhi , o in un piccolissimo croc- 
chio, con tanto più di veemenza, quanto più essi eran 
conosciuti per alieni dal risentirsi, in casa che li toc- 
casse personalmente. Aveva poi una sua sentenza pre- 
diletta , con la quale sigillava sempre i discorsi su queste 
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia 
ne’ suoi panni , non aeeadon mai brutti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione 
dovesse fare sull’ animo del poveretto , quello che s’ è 
raccontalo. Lo spavento di que’ visacci e di quelle paro- 
lacce, lfrminaccia d’un signore noto per non minacciare 
invano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato tanti 
anni di studio e di pazienza , sconcertato in un punto , e 
un passo dal ([itale non si poteva veder come uscirne: 
tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo 
basso di don Abbondio. — Se Renzo si potesse mandare 
in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e 
cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, 
anche costui è una testa : un agnello se nessun Io tocca , 

ma se uno vuol contraddirgli ih ! E jx>i , e poi , 

perduto dietro a quella Lucia, innamorato come Ra- 

gazzacci , che, per non saper che fare, s’innamorano, 
voglio» maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno 
carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo 
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Oli povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan 
proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! 
Che c’entro io? Son io che voglio maritarmi? Perchè 
non son andati piuttosto a parlare .... Oh vedete un 
poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi 
vengan sempre in mente un momento dopo I’ occasione. 
Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a por- 
tar la loro imbasciata — Ma. a questo punto, s’ac- 

corse che il pentirsi di non essere stato consigliere e 
cooperatore dell’iniquità era cosa troppo iniqua ; e rivolse 
tutta la stizza de’ suoi pensieri contro quell’ altro che ve- 
niva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don 
Rodrigo che di vista e di fama , nè aveva mai avuto clic 
far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e 
la terra con la punta del suo cappello , quelle poche 
volte che l’ aveva incontrato per la strada. Gli era oc- 
corso di difendere , in più d’ un’ occasione , la riputazione 
di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospi- 
rando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qual- 
che suo fatto : aveva detto cento volte eh’ era un rispet- 
tabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in cuor 
suo tutti que’ titoli che non aveva mai udito applicargli 
da altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, 
tra il tumulto di questi pensieri , alla porta di casa sua , 
ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa 
la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse 
diligentemente; e, ansioso, di trovarsi in una compagnia 
lidala, chiamò subito: « Perpetua! Perpetua! », avvian- 
dosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser 
certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era 
Perpetua , come ognun se n’ avvede , la serva di, don 
Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbi- 
dire e comandare, secondo l’occasione, tollerare a tempo 
il brontolio e le fantasticaggini del padrone, e fargli a 
tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in 
giorno più frequenti, da che aveva passata l’età sinodale 
dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tulli 
i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per 
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non aver mai trovato un cane che la volesse, come di- 
cevan le sue amiche. 

« Vengo, » rispose, mettendo sul tavolino, al luogo 
solito, il tiaschetlo del vino prediletto di don Abbondio, 
e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata 
la soglia del salotto, ch’egli v’entrò, con un passo così 
legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso 
così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati 
gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista 
che gli era accaduto qualche cosa di straordinario 
davvero. 

« Misericordia 1 cos’ha, signor padrone? » 

« Niente, niente, » rispose don Abbondio, lascian- 
dosi andar tutto ansante sul suo seggiolone. 

« Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? 
così bruito coinè? Qualche gran caso è avvenuto. » 

« Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o 
è niente, o è cosa che non posso dire. » 

« Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà 

cura della sua salute? Chi le darà un parere? » 

« Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi 
un bicchiere del mio vino. » 

« E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! » 
disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo ]>oi 
in mano, come se non volesse darlo che in premio 
della confidenza che si faceva tanto aspettare. 

• Date qui, date qui, » disse don Abbondio, pren- 
dendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, c 
volandolo poi in fretta, come se fosse una medicina. 

« Vuol dunque eh’ io sia costretta di domandar qua 
e là cosa sia accaduto al mio padrone? » disse Per- 
petua , ritta dinanzi a lui , con le mani arrovesciale sui 
fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo 
(isso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

« Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non 
fate schiamazzi: ne va.... ne va la vita! » 

« La vita! » 

« La vita. * 

yol. i. 5 
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« Lei sa bene, che ogni volta che m’ha detto qual- 
che cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai 

■ Bravai come quando.... » 

Perpetua s’ avvide d’ aver toccato un tasto falso ; onde , 
cambiando subito il tono, « signor padrone, » disse, con 
voce commossa e da commoverc, « io le sono sempre 
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, 
perchè vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, 
sollevarle l’ animo » 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia 
di scaricarsi del suo doloroso segreto , quanta ne avesse 
Perpetua di conoscerlo: onde, dopo aver respinti sem- 
pre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei , 
dopo averle fatto più d’una volta giurare che non fiate- 
rebbe , finalmente , con molte sospensioni , con molli 
ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne 
al nome terribile del mandante , bisognò che Perpetua 
proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don 
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spal- 
liera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, 
in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: 
« per amor del cielo! » 

« Delle sue ! » esclamò Perpetua. « Oh che birbone ! 
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio! » 
« Volete tacere? o volete rovinarmi del lutto? » 

« Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come 
farà, povero signor padrone? » 

« Oh vedete, » disse don Abbondio, con voce stiz- 
zosa: « vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene 
a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nel- 
l’ impiccio, e toccasse a me di levamela. » 

« Ma! io l’avrei bene il mio povero parere da darle; 
ma jioi — » 

« Ma poi, sentiamo. » 

« Il mio parere sarebbe che , siccome tutti dicono clic 
il nostro arcivescovo è un sant’uomo, e un uomo di polso, 
e che non ha paura di nessuno , e , quando può fare 
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un 
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curato , ci gongola ; io dirci , e dico che lei gli scrivesse 
una bella lettera, per informarlo come qualmente » 

« Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da 
dare a un povcr uomo ? Quando mi fosse toccata una 
schioppettata nella schiena , Dio liberi ! l' arcivescovo me 
la leverebbe? » 

« Eh! le schioppettale non si danno via come con- 
fetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le 
volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi 
sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porla ri- 
spetto; e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua 
ragione, siam ridotti a seguo che tulli vengono, con 
licenza, a — » 

« Volete tacere? » 

« Io taccio subito; ma è perù certo che, quando il 
mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontrò, è 
pronto a calar le » 

« Volete tacere? È tempo ora di dir codeste bag- 
gianate? » 

« Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non co- 
minci a farsi male da sè, a rovinarsi la salute; mangi 
un boccone. » 

« Ci penserò io , » rispose , brontolando , don Abbon- 
dio: « sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare. » E 
s’alzò, continuando: « non voglio prender niente; niente: 
ho altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci a me. 
Ma ! la doveva accader per l’ appunto a me. » 

« Mandi almen giù quest’ altro gocciolo, » disse Per- 
petua, mescendo. « Lei sa che questo le rimette sempre 
io stomaco. » 

« Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. » 

Così dicendo , prese il lume , e , brontolando sempre : 
« una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e 
domani com’andrà? » c altre simili lamentazioni, s’av- 
viò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò in- 
dietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con 
tono lento e solenne: • per amor del cielo! » e disparvo. 
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Si racconta che il principe ili Conile dormì profonda- 
mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo 
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già 
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che 
dovesse fare , la mattina. Don Abbondio in vece non sa- 
lava altro ancora se non che l’ indomani sarebbe giorno 
di battaglia ; quindi una gran parte della notte fu spesa 
in consulte angosciose. INon far caso dell' intimazione 
ribalda, nò delle minacce, e fare il matrimonio, era un 
partilo, che non volle ncppur mettere in deliberazione. 
Confidare a Renzo l’ occorrente, e cercar con lui qualche 

mezzo Dio liberi! « INon si lasci scappar parola 

altrimenti ehm! » aveva detto un di que’ bravi; e, 

al sentirsi rimbombar quell’ ehm! nella mente, don Ab- 
bondio , non che pensare a trasgredire una tal legge , 
si pentiva anche dell’ aver ciarlato con Perpetua. Fug- 
gire? Dove? E poi! Quant’ impicci, e quanti conti da 
rendere! A ogni partito che rifiutava, il poveruomo si 
rivoltava nel letto. Quello clic, per ogni verso, gli parve 
il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, me- 
nando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, 
clic mancavan pochi giorni al tempo proibito per le noz- 
ze; — e, se posso tenere a bada, per questi pochi 
giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, 
in due mesi, può nascer di gran cose. — Ruminò pre- 
testi da metter in campo; e, benché gli paressero un 
po' leggieri , pur s’ andava rassicurando col pensiero che 
la sua autorità gli avrebbe fatti jiarer di giusto peso , c 
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clic la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio 
sur un giovanetto ignorante. — Vedremo, — diceva tra 
se: — egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: 
il più interessato son io, lasciando stare che sono il più 
accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, 
non so che dire ; ma io non voglio andarne di mezzo. — 
Fermato cosi un poco l’animo a una deliberazione, potè 
finalmente chiuder occhio : ma che sonno ! che sogni ! 
Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, in- 
seguimenti, grida, schioppettate. 

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, c in un im- 
piccio, è un momento molto amaro. La inente, appena 
risentita, ricorre all’ idee abituali della vita tranquilla an- 
tecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si 
affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più 
vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosa- 
mente questo momento, don Abbondio ricapitolò subito 
i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò 
meglio, s’alzò, c stette aspettando Renzo con timore e, 
ad un tempo, con impazienza. 

Lorenzo o, come diccvan tutti, Renzo non si fece mollo 
aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscre- 
zione, presentarsi al curato, v’andò, con la lieta furia 
(l’un uomo di veni’ anni, che deve in quel giorno spo- 
sare quella clic ama. Era, fin dall’adolescenza, rimasto 
privo de’ parenti, ed esercitava la professione di filatore 
di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua famiglia; pro- 
fessione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in 
decadenza, ma non però a segno che un abile operaio 
non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro 
andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione 
continua de’ lavoranti, attirali negli stati vicini da pro- 
messe, da privilegi e da grosse paglie, faceva si clic non 
ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. 
Oltre di questo, possedeva Renzo un poderclto che fa- 
ceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio 
slava fermo; di modo che, per la sua condizione, po- 
teva dirsi agiato. E quantunque quell’annata fosse ancor 
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più scarsa delle antceedenli , e già si cominciasse a pro- 
vare una vera carestia, pure il nostro giovine, clic, da 
quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era di- 
venuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e 
non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti 
a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario co- 
lore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel 
taschino de’ calzoni, con una ceri’ aria di festa e nello 
stesso tempo di braverìa, comune allora anche agli uo- 
mini più quieti. L’ accoglimento incerto e misterioso di 
don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi 
gioviali e risoluti del giovanotto. 

— Che abbia qualche pensiero per la lesta, — argo- 
mentò Renzo tra se, poi disse: « son venuto, signor cu- 
rato, per sapere a che ora le comoda clic ci troviamo 
in chiesa. » 

« Di che giorno volete parlare? » 

« Come , di che giorno ? non si ricorda che s’ è (issato 
per oggi? » 

« Oggi? » replicò don Abbondio, come se nc sentisse 
parlare per la prima volta. « Oggi , oggi — abbiate pa- 
zienza, ma oggi non posso. » 

« Oggi non può! Cose nato? » 

« Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. » 

« Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di 

cosi poco tempo , e di cosi poca fatica » 

« E poi, e poi, e poi.... » 

« E poi clic cosa? » 

« E poi c è degli imbrogli. » 

« Degl’ imbrogli? Che imbrogli ci può essere? » 

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi , per conoscer 
quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti 
s’ ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso 
che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far 
le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio do- 
vere ; e poi mi toccan de’ rimproveri , e peggio. » 

« Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla cor- 
da, e mi dica chiaro e netto cosa c’è, * 
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« Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono 
per fare un matrimonio in regola? * 

« Bisogna ben eli’ io ne sappia qualche cosa, » disse 
Renzo , cominciando ad alterarsi , « poiché me ne ha già 
rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma 
ora non s’è sbrigato ogni cosa? non s’è fatto lutto ciò 
che s’aveva a fare? » 

« Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, 
la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far 
penare la gente. Ma ora — basta , so quel che dico. Noi 
poveri curali siamo tra l’ancudine e il martello: voi im- 
paziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori 

basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne an- 
diam di mezzo. » 

« Ma mi spieghi una volta cos’è quest’ altra formalità 
che s’ha a fare, come dice; e sarà subito fatta. » 

« Sapete voi quanti siano gl’impedimenti dirimenti? » 
« Che vuol eh’ io sappia d' impedimenti ! » 

« Errar, condilio, votum, cognalio, crimen, 
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honeslas. 
Si sis af finis,... • 

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dila. 

« Si piglia gioco di me? » interruppe il giovine. « Che 
vuol eli’ io faccia del suo latinorum? 

« Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, 
e rimettetevi a chi le sa. » 

« Orsù! » 

« Via, caro Renzo, non andate in collera, che son 
pronto a fare.... tutto quello che dipende da me. Io, 

io vorrei vedervi contento ; vi voglio bene io. Eh ! 

quando penso che stavate cosi bene; cosa vi mancava? 

V’ è saltalo il grillo di maritarvi » 

« Che discorsi son questi , signor mio ? » proruppe 
Renzo , con un volto tra l’ attonito e l’ adirato. 

« Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor» 
rei valervi contento. » 

« In somma — » 

« In somma, ligliuol caro, io non ci ho colpa ; la legge 
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non l’ lio fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo- 
nio, noi siam proprio obbligali a far molte e molte ricer- 
che, per assicurarci che non ci siano impedimenti. » 

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è so- 
pravvenuto? » 

« Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare 
così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, 
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo 
è chiaro e lampante : antequam matrimonhm denun- 
cici . » 

« Le ho detto che non voglio latino. » 

« Ma bisogna pur che vi spieghi » 

« Ma non le ha già fatte queste ricerche? » 

« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. » 
« Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che 

tutto era finito? perchè aspettare » 

« Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho fa- 
cilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma ma 

ora mi son venute — basta, so io. » 

« E che vorrebbe eh’ io facessi? » 

« Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, 
qualche giorno non è poi l’ eternità : abbiate pazienza. » 
« Per quanto? » 

— Siamo a buon porto , — pensò tra sè don Abbon- 
dio ; c , con un fare più manieroso che mai , « via , » 
disse : « in quindici giorni cercherò , — procurerò — » 
« Quindici giorni! oh questa sì eh’ è nuova! s’è folto 
tutto ciò che ha voluto lei; s’è fissato il giorno; il giorno 
arriva ; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici 
giorni ! Quindici ...» riprese poi , con voce più alta e 
stizzosa , stendendo il braccio , e battendo il pugno nel- 
l’ aria ; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel 
numero, se don Abbondio non l’avesse interrotto, pren- 
dendogli l’altra mano, con un’amorevolezza timida e 
premurosa : « via , via , non v’ alterale , per amor del 
cielo. Vedrò , cercherò se , in una settimana .... » 

« E a Lucia che devo dire? » 

« Ch’ è stato un mio sbaglio. » ' 
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« E i discorsi del mondo? » 

« Dite pure a tulli, che ho sbagliato io, per troppa 
furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa ad- 
dosso a me. Posso parlar meglio? via, per una setti- 
mana. » 

« E poi, non ci sarà più altri impedimenti? » 

• Quando vi dico » 

« Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ri- 
tenga bene che, passata questa, non m’appagherò più 
di chiacchiere. Intanto la riverisco. » E cosi detto , se 
n’ andò , facendo a don Abbondio un inchino mcn pro- 
fondo del solito , e dandogli un’ occhiala più espressiva 
che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia , per la prima 
volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla 
stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sem- 
pre più lo trovava strano. L’accoglienza fredda e impic- 
ciata di don Abbondio , quel suo parlare stentato insieme 
e impaziente, quc’duc occhi grigi che, mentre parlava, 
eran sempre andati scappando qua e là , come se avesscr 
avuto paura d’incontrarsi con le parole che gli uscivan 
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così 
espressamente concertato, e sopra lutto quell’ accennar 
sempre qualche gran cosa , non dicendo mai nulla di 
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan 
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso 
da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. 
Stette il giovine in forse un momento di tornare indie- 
tro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; 
ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava di- 
nanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi di- 
stante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva 
l’ uscio ; studiò il passo , la raggiunse , la ritenne su Ih» 
soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più po- 
sitivo, si fermò ad attaccar discorso con essa. 

« Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sa- 
rebbe stali allegri insieme. » 

« Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. » 
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« Fatemi un piacere : quel benedett' uòmo del signor 
curato m’ ha impastocchiate certe ragioni che non ho po- 
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perchè non può 
o non vuole maritarci oggi. » 

« Oh ! vi par egli di’ io sappia i segreti del mio pa- 
drone? » 

— L’ ho detto io, che c era mistero sotto, — pensò 
Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: « via. Perpetua; 
siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero 
figliuolo. » 

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. » 

« È vero , » riprese questo, sempre più confermandosi 
ne’ suoi sospetti; c, cercando d’accostarsi più alla que- 
stione , « è vero , » soggiunse , « ma tocca ai preti a 
trattar male co’ poveri? » 

« Sentile, Renzo; io non posso dir niente, perchè... 
non so niente; ma quello che vi posso assicurare è clic 
il mio padrone non vuol far torto , nè a voi nò a nes- 
suno; e lui non ci ha colpa. » 

« Chi è dunque che ci ha colpa? » domandò Renzo, 
con un cert’alto trascurato, ma col cuor sospeso, e con 
l’ orecchio all’ erta. 

« Quando vi dico che non so niente In difesa del 

mio padrone, posso parlare; perchè mi fa male sentire 
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualche- 
duno. Poveruomo! se pecca, è per troppa bontà. C’è 
bene a questo mondo de’ birboni , de’ prepotenti , degli 
uomini senza timor di Dio .... » 

— Prepotenti! birboni! — pensò Renzo: — questi 
non sono i superiori. « Via, » disse poi, nascondendo 
a stento l’agitazione crescente, « via, ditemi chi è. » 

« Ah ! voi vorreste farmi parlare ; e io non posso par- 
lare, perchè — non so niente: quando non so niente, 
è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la 
corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è 
tempo perduto per tutt’e due. » Così dicendo, entrò in 
fretta nell’ orto, e chiuse l’uscio. Renzo, rispostole con 
un saluto, toruò indietro pian piano, per non farla 
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accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu 
fuor del tiro dell’ orecchio della buona donna , allungò 
il passo ; in un momento fu ali' uscio di don Abbondio ; 
entrò, andò diviato al salotto dove l’aveva lascialo, ve 
lo trovò, e corse verso lui, con un fare ardilo, e con 
gli occhi stralunati. 

« Eli! eh! che novità è questa? » disse don Abbondio. 

« Chi è quel prepotente , » disse Renzo , con la voce 
d’ un uomo eh' è risoluto d’ ottenere uua risposta pre- 
cisa , « chi è quel prepotente che non vuol eli’ io sposi 
Lucia? » 

« Che? che? che? » balbettò il povero sorpreso, con 
un volto fallo in un istante bianco e floscio, come un 
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò 
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all’uscio. Ma 
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e slava al- 
l’ erta , vi balzò prima di lui , girò la chiave , e se la 
mise in lasca. 

« Ab! ab! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i 
fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io. 
Come si chiama colui? , 

« Renzo ! Renzo ! per carità , badate a quel che fate ; 
pensale all’anima vostra. » 

« Penso che lo voglio saper subito, sul momento. » 
E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano 
sul manico del coltello che gli usciva dal taschino. 

« Misericordia! » esclamò con voce tìoca don Abbondio. 

■ Lo voglio sapere. » 

« Chi v’ ha detto » 

« No, no; non più fandonie. Parli chiaro c subito. » 

« Mi volete morto? » 

« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. » 

« Ma se parlo , son morto. Non m’ ha da premere la 
mia vita? » 

« Dunque parli. » 

Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, 
I.' aspetto di Renzo divenne così minaccioso , che don Ab- 
bondio non potè più ncinmcn supporre la possibilità di 
disubbidire. 
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« Mi promettete, mi giurate, » disse « di non par- 
larne con nessuno, di non dir mai ? » 

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi 
dice subito subito il nome di colui. » 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e 
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava- 
denti , proferì : « don .... » 

« Don? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente 
a buttar fuori il resto ; e stava curvo , con l’ orecchio 
chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, c i pugni 
stretti all’ indietro. 

« Don Rodrigo ! » pronunziò in fretta il forzato , pre- 
cipitando quelle poche sillabe , e strisciando le conso- 
nanti, parte per il turbamento, parte perchè, rivolgendo 
pure quella poca attenzione clic gli rimaneva libera, a 
lare una transazione tra le due paure , pareva che vo- 
lesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso 
eli’ era costretto a metterla fuori. 

« Ah cane! » urlò Renzo. « E come ha fatto? Cosa 
le ha detto per ? » 

« Come eh? come? » rispose, con voce quasi sdegno- 
sa, don Abbondio , il quale, dopo un cosi gran sagrifi- 
zio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. « Come 
eh? Vorrei chela fosse toccata a voi, come è toccata a 
me, che non c’entro per nulla, che certamente non vi 
sarebber rimasti tanti grilli in capo. » E qui si fece a 
dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel di- 
scorrere, accorgendosi sempre più duna gran collera che 
aveva in corpo , e che lin allora era stata nascosta e in- 
volta nella paura , e vedendo nello stesso tempo che Ren- 
zo , tra la rabbia c la confusione , stava immobile , col 
capo basso , continuò allegramente : « avete fatta una 
bella azione! M’avete reso un bel servizio! Un tiro di 
questa sorte a un galantuomo , al vostro curato ! in casa 
sua ! in luogo sacro ! Avete fatta una bella prodezza ! Per 
cavarmi di bocca il mio malanno , il vostro malanno ! ciò 
eh’ io vi nascondevo per prudenza , per vostro bene ! E 
ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste ! 
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Per amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto 
o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mat- 
tina, vi davo un buon parere.... eh! subito nelle furie. 

10 avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? 
Aprite almeno; datemi la mia chiave. » 

« Posso aver fallato, » rispose Renzo, con voce rad- 
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva 

11 furore contro il nemico scoperto: « posso aver fal- 
lato ; ma si metta la mano al petto , c pensi se nel mio 
caso .... » 

Così dicendo , s’ era levala la chiave di tasca , c an- 
dava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro , c , men- 
tre quegli girava la chiave nella toppa , se gli accostò, 
c, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli oc- 
chi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo an- 
che lui dal canto suo, « giurate almeno — » gli disse. 

« Posso aver fallalo; e mi scusi, » rispose Renzo, 
aprendo, c disponendosi ad uscire. 

« Giurate » replicò don Abbondio , afferrandogli 

il braccio con la mano tremante. 

« Posso aver fallato, » ripetè Renzo, sprigionandosi 
da lui ; e partì in furia , troncando così la questione, che, 
ai pari d’ una questione di letteratura o di filosofìa o 
d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna 
delle parti non faceva che replicare il suo proprio ar- 
gomento. 

« Perpetua! Perpetua! » gridò don Abbondio, dopo 
avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri- 
sponde : don Abbondio non sapeva più in clic mondo 
si fosse. 

È accaduto pia d’ una volta a personaggi di ben più 
alto affare clic don Abbondio , di trovarsi in frangenti 
così fastidiosi, in tanti) incertezza di parliti, che parve 
loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. 
Questo ripiego , egli non lo dovette andare a cercare , 
perchè gli si offerse da sè. La paura del giorno avanti, la 
veglia angosciosa della notte , la paura avuta in quel mo- 
mento, l’ansietà dell’ avvenire, fecero l’ effetto. Affannato 
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e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sen- 
tirsi qualche brivido nell’ ossa , si guardava le unghie 
sospirando , c chiamava di tempo in tempo , con voce 
tremolante e stizzosa: « Perpetua! » La venne finalmente, 
con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia to- 
sta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i la- 
menti, le condoglianze, le accuse, le difese, i « voi sola 
potete aver parlato, » e i « non ho parlato, » tutti i 
pasticci in somma ili quel colloquio. Basti dire che don 
Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all'u- 
scio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun 
bussasse , risponder dalla finestra che il curato era an- 
dato a letto con la febbre. Salì poi lentamente le scale , 
dicendo , ogni tre scalini , « son servito ; » c si mise dav- 
vero a letto, dove lo lasceremo. 

Renzo intanto camminava a passi infuriali verso casa , 
senza aver determinalo quel che dovesse fare, ma con 
una smania addosso di far qualcosa di strano c di ter- 
ribile. I provocatori , i soverchiatori , tulli coloro che , in 
qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo 
del male clic commettono, ma del pervertimento ancora 
a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un gio- 
vine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e 
nemico d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore 
non batteva che per l’ omicidio , la sua mente non era 
occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe vo- 
luto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il 

collo , c ma gli yeniva in mente eh’ era come una 

fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al 
di fuori; clic i soli amici e servitori ben conosciuti v’en- 
travan liberamente , senza essere squadrati da capo a 
piedi; che un artigianello sconosciuto non vi polrebb' en- 
trare senza un esame, e ch’egli sopra tutto .... egli vi 
sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di 
prendere il suo schioppo, d’appialUy’si dietro una siepe, 
aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; 
e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell’ im- 
maginazione , si figurava di sentire una pedata , quella 
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pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva lo scel- 
lerato , spianava lo schioppo , prendeva la mira , spa- 
rava , lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una 
maledizione, e correva sulla strada del confine a met- 
tersi in salvo. — E Lucia ? — Appena questa parola si 
fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori 
pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entra- 
rono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi 
parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de’ santi, 
pensò alla consolazione che aveva tante volle provata di 
trovarsi senza delitti , all’ orrore che aveva tante volle 
provato al racconto d’un omicidio; c si risvegliò da quel 
sogno di sangue, con ispa vento, con rimorso, e insieme 
con una specie di gioia di non aver fatto altro che im- 
maginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava 
seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così 
vagheggiato, e cosi tenuto sicuro, e quel giorno così so- 
spirato ! E come , con che parole annunziarle una tal 
nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a 
dispetto della forza di quell’ iniquo potente? E insieme a 
tutto questo , non un sospetto formato , ma un’ ombra 
tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria 
di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una bru- 
tale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui 
la più piccola occasione , la più leggiera lusinga , non era 
un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa 
di Renzo. Ma nera informata? Poteva colui aver con- 
cepita quell’ infame passione senza che lei se n’avvedesse? 
Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d’averla ten- 
tata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta 
una parola a lui! al suo promesso! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, 
ch’era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s’avviò 
a quella di Lucia , eh’ era in fondo , anzi un po’ fuori. 
Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la 
separava dalla strada , ea era cinto da un murettino. 
Renzo entrò nel cortile , e sentì un misto e contórno ron- 
zio che veniva da una stanza di sopra. S’immaginò che 
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sarebbero amiche c comari, venule a far corteggio a Lucia; 
e non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova 
in corpo e sul volto. Una l'aneiullclta clic si trovava nel 
cortile, gli corse incontro gridando: « lo sposo! lo sposo ! » 

« Zitta , Bettina , zitta ! » disse Renzo. « Vien qua ; va 
su da Lucia, tirala in disparte, c dille all’orecchio — ma 

che nessun senta , nè sospetti di nulla , ve’ dille clic 

ho da parlarle, che l’aspetto nella stanza terrena, e che 
venga subito. » La fanciulletla salì in fretta le scale, lieta 
e superba d’avere una commission segreta da eseguire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani 
della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le face- 
van forza perchè si lasciasse vedere; c lei s’andava scher- 
mendo , con quella modestia un po’ guerriera delle con- 
tadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola 
sul busto , e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, men- 
tre però la bocca s’apriva al sorriso. I neri c giovanili 
capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile 
dirizzatura, si ravvolgcvan, dietro il capo, in cerchi mol- 
tiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, clic 
si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’ un' au- 
reola, come ancora usano le contadine nel Milanese. In- 
torno al collo aveva un vezzo di granati alternati con 
bottoni d’ oro a liligrana : portava un bel busto di broc- 
cato a liori, con le manicne separate e allacciate da bei 
nastri : una corta gonnella di filaticcio di seta , a pieghe 
fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta 
aneli’ esse, a ricami. Oltre a questo, ch’era l’ornamento 
particolare del giorno delle nozze , Lucia aveva quello 
quotidiano d’una modesta bellezza, rilevata allora c ac- 
cresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul 
viso : una gioia temperata da un turbamento leggiero , 
quel placido accoramento che si mostra di quand’ in 
quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bel- 
lezza, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina 
si cacciò nel crocchio, s’accostò a Lucia, le fece intendere 
accortamente che aveva qualcosa da comunicarle , c le 
disse la sua parolina all’ orecchio. 
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« Vo un momento , e torno , » disse Lucia alle donne ; 
c scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il porta- 
mento inquieto di Renzo, « cosa c’è? » disse, non senza 
nn presentimento di terrore. 

« Lucia ! » rispose Renzo , « per oggi , lutto è a mon- 
te; c Dio sa quando potremo esser marito e moglie. » 

« Che? » disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò 
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con 
angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, « ah! » 
esclamò, arrossendo e tremando, « fino a questo segno! » 

« Dunque voi sapevate — ? » disse Renzo. 

« Pur troppo! » rispose Lucia; « ma a questo segno! » 

« Che cosa sapevate? » 

« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro 
a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna 
«he siam soli. » 

Mentre ella partiva , Renzo susurrò : « non in’ avete 
mai detto niente. » 

« Ah, Renzo! » rispose Lucia, rivolgendosi un mo- 
mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo 
nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da 
Lucia , voleva dire : potete voi dubitare eh’ io abbia ta- 
ciuto se non per molivi giusti e puri? 

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre 
di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla paro- 
lina all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa 
a veder cosa c’ era di nuovo. La figlia la lasciò con 
Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l’a- 
spetto e la voce, come potè meglio, disse: « il signor 
curato è ammalato ; e oggi non si fa nulla. » Ciò detto , 
le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l’acca- 
duto. Due o tre andaron fin all’ uscio del curato , per ve- 
rificar se era ammalato davvero. 

« Un febbrone , » rispose Perpetua dalla finestra ; e la 
trista parola, riportata all’ altre, troncò le congetture che 
già cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli , e ad an- 
nunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi. 

YOL. I. 4 
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Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava 
angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio- 
samente lo ascoltava. Tutt’e due si volsero a chi ne sa- 
peva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, 
il quale non poteva essere che doloroso: tutt’e due, la- 
sciando travedere, in mezzo al dolore, e con l’amore 
diverso che ognun d essi portava a Lucia, un cruccio pur 
diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa , e una 
tal cosa. Agnese , benché ansiosa di sentir parlare la 
figlia , non potè tenersi di non farle un rimprovero. « A 
tua madre non dir niente d una cosa simile! ■ 

« Ora vi dirò lutto, » rispose Lucia, asciugandosi gli 
occhi col grembiule. 

« Parla, parla! — Parlate, parlate! » gridarono a un 
tratto la madre e lo sposo. 

« Santissima Vergine! » esclamò Lucia: « chi avrebbe 
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! » 
E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni 
prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in- 
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d’ un altro signore; die il primo 
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, coni’ ella 
diceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, 
aveva affrettato il passo , e raggiunte le compagne ; e 
intanto aveva sentito quell’ altro signore rider forte, e 
dqn Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro 
s’ eran trovati ancora sulla strada ; ma Lucia era nel 
mezzo delle compagne, con gli ocelli bassi; e l'altro 
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signore sghignazzava , e don Rodrigo diceva: vedremo, 
vedremo. « Per grazia del cielo, » continuò Lucia, « quel 
giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai subito .... » 

« A chi hai raccontato? » domandò Agnese, andando 
incontro , non senza un po' di sdegno , al nome del con- 
fidente preferito. 

« Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, » ri- 
spose Lucia, con un accento soave di scusa. « Gli rac- 
contai tutto, l’ultima volta che siamo andate insieme alla 
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, 

10 andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un’al- 

tra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del 
paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia 
con loro; perchè, dopo quell’ incontro , le strade mi fa- 
cevan tanta paura » 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d’A- 
gnese si raddolcì. « Hai fatto bene, » disse, « ma per- 
chè non raccontar tutto anche a tua madre? » 

Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, di non 
contristare nè spaventare la buona donna, per cosa alla 
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l’altra, di 
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una 
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più 
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata , 
sul principiare, quell’ abbominata persecuzione. Di que- 
ste due ragioni però, non allegò che la prima. 

« E a voi , » disse poi , rivolgendosi a Renzo , con 
quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha 
avuto torto: « e a voi doveva io parlar di questo? Pur 
troppo lo sapete ora! » 

« E che t’ha detto il padre? » domandò Agnese. 

« M’ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più 
che potessi , e intanto stessi rinchiusa ; che pregassi bene 

11 Signore ; e che sperava che colui , non vedendomi , 
non si curerebbe più di me. E fu allora die mi sfor- 
zai, » proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza 
alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, « fu 
allora che feci la sfaedata, e che vi pregai io che 
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procuraste di far presto , c di concludere prima del 
tempo che s era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato 
di me ! Ma io facevo per bene , ed ero stata consigliata , 

e tenevo per certo e questa mattina , ero tanto 

lontana da pensare » Qui le parole furon troncate 

da un violento scoppio di pianto. 

« Ah birbone! ah dannato! ah assassino! » gridava 
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e 
stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello. 

« Oh che imbroglio, per amor di Dio! » esclamava 
Agnese. Il giovine si fermò d’ improvviso davanti a Lucia 
che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza me- 
sta e rabbiosa , e disse : « questa è l’ ultima che fa quel- 
r assassino. » 

« Ah! no, Renzo, per amor del cielo! » gridò Lucia. 
« TNo, no, per amor del cielo! R Signore c’è anche per 
i poveri , e come volete che ci aiuti , se facciam del 
male? » 

« No, no, per amor del cielo! » ripeteva Agnese. 

« Renzo , * disse Lucia , con un’ aria di speranza e 
di risoluzione più tranquilla : « voi avete un mestiere , e 
io so lavorare : andiamo tanto lontano , che colui non 
senta più parlare di noi. » 

« Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e mo- 
glie! Il curalo vorrà farci la fede di stato libero? Un 
uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora ! » 

Lucia si rimise a piangere : e luti’ e tre rimasero in 
silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con- 
Irapposto alla pompa festiva de' loro abiti. 

« Sentile, ligliuoli ; date retta a me, » disse, dopo 
qualche momento, Agnese. « Io son venuta ai mondo 
prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bi- 
sogna poi spaventarsi tanto : il diavolo non è brutto 
quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più 
imbrogliate , perchè non sappiam trovarne il bandolo ; 
ma alle volle un parere, una parolina d'un uomo clic 

abbia studiato so ben io quel che voglio dire. Fate 

a mio modo , Renzo ; andate a Lecco ; cercale del dottor 
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Azzecca-garbugli , raccontategli Ma non Io chiamate 

cosi , per amor del cielo : è un soprannome. Bisogna dire 
il signor dottor * . . . Come si chiama, ora? Oh to’ ! non 
lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Ba- 
sta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col 
naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia. » 

« Lo conosco di vista, » disse Benzo. 

« Bene, » continuò Agnese: « quello è una cima d'uo- 
mo! Ho visto io più d’uno ch’era più impicciato che un 
pulcin nella stoppa , e non sapeva dove batter la lesta , 
e , dopo essere stato un’ ora a qualtr’ occhi col dottor 
Azzecca-garbugli , (badale bene di non chiamarlo cosi!; 
l’ho visto, dico, ridersene. Pigliale quei quattro cap- 
poni , poveretti ! a cui dovevo tirare il collo , per il ban- 
chetto di domenica, e portateglieli; perchè non bisogna 
mai andar con le mani vote da que' signori. Racconla- 
tegli tutto l’ accaduto ; e vedrete che vi dirà , su due 
piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, 
a pensarci uu anno. » 

Benzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lu- 
cia l'approvò; e Agnese, superba d' averlo dato, levò, 
a una a una, le povere bestie dalla stia, riuni le loro 
otto gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le av- 
volse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano 
a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, 
usci dalla parte dell’ orto, per non esser veduto da’ ra- 
gazzi , che gli correrebber dietro , gridando : lo sposo ! 
lo sposo ! Così , attraversando i campi o , come dieon 
colà, i luoghi, se n’andò per viottole, fremendo, ripen- 
sando alla sua disgrazia , e ruminando il discorso da 
fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al 
lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere 
bestie, così legale e tenute per le zampe, a capo all’ in 
giù, nella mano d’ un uomo il quale, agitato da tante 
passioni , accompagnava col gesto i pensieri che gli pas- 
savan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio 
per collera , ora I’ alzava per disperazione , ora lo di- 
batteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, 
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dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro 
leste spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a bec- 
carsi l’ una con f altra , come accade troppo sovente tra 
compagni di sventura. 

Giunto al borgo, domandò dell’abitazione del dottore; 
gli fu indicata, e v’andò. All’entrare, si senti preso da 
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in 
vicinanza ri’ un signore e d’un dotto, e dimenticò tutti 
i discorsi che aveva preparati; ma diede un’occhiata ai 
capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla 
serva, se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò 
essa le bestie , c , come avvezza a somiglianti doni , mise 
loro le mani addosso , quantunque Renzo andasse tirando 
indietro , perchè voleva che il dottore vedesse e sa- 
pesse ch’egli portava qualche cosa. Capitò appunto men- 
tre la donna diceva : « date qui , e andate innanzi. » 
Renzo fece un grande inchino: il dottore l’accolse uma- 
namente, con un « venite, figliuolo, » e lo fece entrar 
con sè nello studio. Era questo uno stanzone, su tre 
pareli dei quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Ce- 
sari ; la quarta , coperta da un grande scaffale di libri 
vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d’al- 
legazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o 
quattro seggiole all’ intorno, e da una parte un seggio- 
lone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, ter- 
minata agli angoli da due ornamenti di legno, che s’al- 
zavano a foggia di corna , coperta di vacchetta , con 
grosse borchie , alcune delle quali , cadute da gran tem- 
ilo , lasciavano in libertà gli angoli della copertura , che 
s’accartocciava qua e là. Il dottore era in veste da ca- 
mera, cioè coperto d’una toga ormai consunta, che gli 
aveva servito , moli’ anni addietro , per perorare , ne’ 
giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche 
causa d’ importanza. Chiuse l’ uscio , c fece animo al gio- 
vine, con queste parole: « figliuolo, ditemi il vostro caso. » 

« Vorrei dirle una parola in confidenza. * 

« Son qui, » rispose il dottore: « parlate. » E s’ac- 
comodò sul seggiolone. Renzo , ritto davanti alla tavola , 



Digitized by Google 



CAPITOLO III. 



47 

con una mano nel cocuzzolo del cappello , che faceva 
girar con l’ altra , ricominciò : « vorrei sapere da lei che 
ha studiato .... * 

« Ditemi il fatto come sta, » interruppe il dottore. 

« Lei m’ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo 
parlar bene. Vorrei dunque sapere .... » 

« Benedetta gente ! siete tutti così : in vece di rac- 
contar il fallo, volete interrogare, perchè avete già i vo- 
stri disegni in testa. » 

« Mi scusi , signor dottore. Vorrei sapere se , a mi- 
nacciare un curato, perchè non faccia un matrimonio, 
c’ è penale. » 

— Ho capito, — disse tra sè il dottore, che in ve- 
rità non aveva capito. — Ho capito. — E subito si fece 
serio, ma d’una serietà mista di compassione e di pre- 
mura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire un 
suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso 
poi più chiaramente nelle sue prime parole. « Caso se- 
rio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a ve- 
nir da me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, 
e appunto, in una dell’anno scorso, dell’ attuale si- 

gnor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano. » 
Cosi dicendo, s’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le 
mani in quel caos di carte , rimescolandole dal sotto in 
su, come se mettesse grano in uno staio. 

« Dov’ è ora ? Vien fuori , vien fuori. Bisogna aver 
tante cose alle mani! Ma la dev’ esser qui sicuro, per- 
chè è una grida d’ importanza. Ah ! ecco , ecco. » La 
prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso an- 
cor più serio, esclamò: « il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; 
è dell’anno passato: grida fresca; son quelle che fanno 
più paura. Sapete leggere, figliuolo? » 

« Un pochino, signor dottore. » 

« Bene, venitemi dietro con l’occhio, e vedrete ». 
E , tenendo la grida sciorinata in aria , cominciò a 
leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fer- 
mandosi distintamente, con grand’espressione, sopra al- 
cuni altri, secondo il bisogno: 
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« Se bene, per la grida pubblicata d’ ordine del si- 
gnor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et cou- 
firìnata dall ' Illustriss. et Eccellenti ss. Signore il Signor 
Gonzalo Femandez de Cordova, eccetera, fu con ri- 
medii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppres- 
sioni , concussioni et atti tirannici che alami ardiscono 
di commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S. 

M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi , e la ina- 
li ti a, eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto in 
necessità l’ Eceell. Sua, eccetera. Onde, col jxtrere del 
Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si 
pubblichi la presente. 

« E cominciaiulo dagli atti tirannici, mostrando l’e- 
spcrienza che molli, così nelle Città, come nelle Vil- 
le.... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano 
concussioni et opprimono i più deboli in varii modi , 
coine in operare che si facciano contratti violenti di 
comjrre , d’ affiti .... eccetera : dove sei ? ah ! ecco ; sen- 
tite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh? » 

« È il mio caso, » disse Renzo. 

« Sentite, sentite, c’è ben altro; e poi vedremo la 
pena. Si testifichi , o non si testifichi ; che uno si jxwta 
dal luogo dove abita, eccetera ; che quello paghi un de- 
bito; quell’altro non lo molesti, quello vada al suo 
molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci sia- , 
ino : quel prete non faccia quello che è obbligato per 
I nficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh? » 

« Pare che abbian fatta la grida apposta per me. » • 

« Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili 
violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, medio- 
cri, vili, e plebei. Non se ne scappa : ci son tutti : è come 
la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et 
altre simili male anioni, benché siano proibite, nondi- 
meno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., 
per la presente, non derogando, eccetera , ordina e co- 
manda che contro ti contravventori in qualsivoglia dei 
suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li 
giudici ordinarli di questo Stato a pena pecuniaria e 
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corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla 
morte una piccola bagattella ! ali arbitrio deli Ec- 

cellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità dei casi, 
persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e 
con ogni rigore, eccetera. Ce n’è della roba, eh? E ve- 
dete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Yidil Fer- 
ver : non ci manca niente. » 

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro 
lentamente con l’ occhio , cercando di cavar il costrutto 
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che 
gli parevano dover essere il suo aiuto. Il dottore, ve- 
dendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si ma- 
ravigliava. — Che sia matricolato costui , — pensava tra 
sé : « Ah ! ah ! » gli disse poi : « vi siete però fatto ta- 
gliare il ciuffo. Avete avuto prudenza : però , volendo 
mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è 
serio; ma voi non sapete quel che mi basti l’ animo di 
fare, in un’occasione. » 

Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere, 
o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, 
e i facinorosi d’ ogni genere , usavan portare un lungo 
«tuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, 
all’atto d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser 
necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che 
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le 
gride non erano state in silenzio su questa moda. Co- 
manda Sua Eccellenza ( il marchese de la Hynojosa ) che 
chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il 
fronte fino alti cigli esclusivamente , ovvero porterà la 
Irczza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di 
trecento scudi; et in caso d’ inhabilità , di tre unni di 
galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la 
suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale, 
all’arbitrio di Sua Eccellenza. 

Permette però che , per occasione di trovarsi alcuno 
calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, 
possano quelli tali , per maggior decoro e sanità loro. 
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portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per 
coprire simili mancamenti e niente di più ; avvertendo 
bene a non eccedere il dovere e pura necessità , per 
(non) incorrere nella pena agli altri conlraffacienti 
imposta. 

E parimente comanda a’ barbieri, sotto jiena di cento 
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in 
pubblico , et maggiore anco corporale, all’arbitrio come 
sopra, che non lascino a quelli che toseranno, sorte al- 
cuna di dette trezze, zaffi, rizzi, né cadili più lunghi 
dell' ordinario, cosi nella fronte come dalle bande, e 
dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come so- 
pra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si 
è detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte dell’ arma- 
tura, e un distintivo de bravacci e degli scapestrali; i 
quali poi da ciò vennero comunemente chiamali ciuffi. 
Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con significa- 
zione più mitigata , nel dialetto : e non ci sarà forse nes- 
suno de’ nostri lettori milanesi , che non si rammenti 
d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il 
maestro , o qualche amico di casa , o qualche persona 
di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. 

« In verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « io 
non ho mai portato ciuffo in vita mia. » 

« Non facciam niente, » rispose il dottore, scotendo il 
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. « Se 
non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le 
bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà 
la verità al giudice. All’ avvocato bisogna raccontar le 
cose chiare : a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete 
ch’io v’aiuti, bisogna dirmi tutto, dall' a fino alla zeta, 
col cuore in mano, come al confessore. Dovete nomi- 
narmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà 
naturalmente persona di riguardo ; e , in questo caso , 
io anderò da lui , a fare un atto di dovere. Non gli dirò , 
vedete , eh’ io sappia da voi , che v’ ha mandato lui : 
fidatevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezio- 
ne, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderò 
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i concerti opportuni, per finir l’affare lodevolmente. Ca- 
pite bene che, salvando sè, salverà anche voi. Se poi 
la scappata fosse tutta vostra , via , non mi ritiro : ho 

cavalo altri da peggio imbrogli Purché non abbiate 

offeso persona ai riguardo, intendiamoci, m’ impegno a 
togliervi d’impiccio: con un po’ di spesa, intendiamoci. 
Dovete dirmi chi sia l’offeso, come si dice: e, secondo 
la condizione, la qualità e l’umore dell’amico, si vedrà 
se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, 
o trovar qualche modo d’ attaccarlo noi in criminale, e 
mettergli una pulce nell’orecchio; perchè, vedete, a sa- 
per ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno 
è innocente. In quanto al curato, se è persona di giu- 
dizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c’è ri- 
medio anche per quelle. D’ ogni intrigo si può uscire ; 
ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio; serio, 
vi dico , serio : la grida canta chiaro ; e se la cosa si 
deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr’occhi, 
state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna 
pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, 
fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far lutto quello 
che vi sarà suggerito. » 

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, 
Renzo lo stava guardando con un' attenzione estatica , 
come un malerialone sta sulla piazza guardando al gio- 
cator di bussolotti, che, dopo essere) cacciata in bocci) 
stoppa e stoppa e stoppa , ne cava nastro e nastro e 
nastro , che non finisce mai. Quand’ ebbe però capilo 
bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse 
preso , gli troncò il nastro in bocca , dicendo : « oh ! si- 
gnor dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta al ro- 
vescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste 
cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che 
sentirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. 
La bricconeria l’hanno fatta a me; e vengo da lei per 
sapere come ho da fare per ottener giustizia ; e son ben 
contento d’aver visto quella grida. » 

« Diavolo! » esclamò il dottore, spalancando gli occhi: 
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« Che pasticci mi fate? Tant’è; siete tutti così: possi- 
bile che non sappiate dirle chiare le cose? » 

« Ma mi scusi ; lei non m’ ha dato tempo : ora le rac- 
conterò la cosa , coni’ è. Sappia dunque eh’ io dovevo 
sposare oggi , » e qui la voce di Renzo si commosse , 
« dovevo sposare oggi una giovine , alla quale discor- 
revo, lìn da quest’ estate; e oggi, come le dico, era il 
giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni 
cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori 

certe scuse basta , per non tediarla , io 1’ ho fatto 

parlar chiaro , com’ era giusto ; e lui m’ ha confessalo 
che gli era stalo proibito, pena la vita, di far questo 

matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo » 

« Eh via! » interruppe subito il dottore, aggrottando 
le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la boc- 
ca , « eh via ! Che mi venite a rompere il capo con que- 
ste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che 
non sapete misurar le parole; e non venite a farli con 
un galantuomo che sa quanto valgono. Andate , andate ; 
non sapete quel che vi dite : io non m’ impiccio con ra- 
gazzi ; non voglio sentir discorsi di questa sorte , discorsi 
iu aria. > 

« Le giuro » 

« Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de’ vostri 
giuramenti? Io non c’entro: me ne lavo le mani. » E 
se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. 
« Imparate a parlare: non si viene a sorprender cosi 
un galantuomo. > 

« Ma senta, ma senta, » ripeteva indarno Renzo: il 
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso 
l’ uscio ; e , quando ve l’ ebbe cacciato , aprì , chiamò la 
serva , e le disse : « restituite subito a quest’ uomo quello 
che ha portato : io non voglio niente, non voglio niente. • 
Quella donna non aveva mai , in tutto il tempo eh’ era 
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era 
stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò 
a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede 
a Renzo , con un’ occhiata di compassione sprezzante , 
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che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta 
bella. Bènzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu ine- 
spugnabile; e il giovine, più attonito e più stizzito che 
mai , dovette riprendersi le vittime rifiutale , e tornar al 
paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua 
spedizione. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente 
levate il vestilo delle feste e messo quello del giorno di 
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz- 
zando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben 
periato de grandi effetti che si dovevano sperare dai con- 
sigli del dottore , Lucia disse che bisognava veder d' aiu- 
tarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era 
uomo non solo da consigliare, ma da metter l’opera sua, 
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe 
una gran bella cosa potergli far sapere ciò eh’ era ac- 
caduto. « Sicuro, » disse Agnese: e si diedero a cer- 
care insieme la maniera; giacché andar esse al con- 
vento, distante di là forse due miglia, non se ne sentivano 
il coraggio , in quel giorno : e certo nessun uomo di giu- 
dizio gliene avrebbe dato il parere. Ma , nel mentre che 
bilanciavano i partiti, si senti un picchietto all’uscio, e, 
nello stesso momento, un sommesso ma distinto « Deu 
grada s. » Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse 
ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, 
venne avanti un laico cercatore cappuccino, con ia sua 
bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone rim- 
boccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto. 

« Oh fra Caldino! » dissero le due donne. 

« Il Signore sia con voi, » disse il frate. « Vengo 
alla cerca delle noci. » 

« Va a prender le noci per i padri, » disse Agnese. 
Lucia s’ alzò , e s’ avviò all’ altra stanza , ma , prima d’ en- 
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Caldino, che 
rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo 
il dito alla bocca , diede alla madre un’ occhiata che chie- 
deva il segreto , con tenerezza , con supplicazione , e all- 
eile con una certa autorità. 



Digitized by Google 




54 I PROMESSI SPOSI 

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse : 
« e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho 
veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse 
una novità. Cos’è stato? » 

« II signor curato è ammalalo, e bisogna differire, » 
rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel se- 
gno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. « E 
come va la cerca? » soggiunse poi, per mutar discorso. 

« Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte 
qui. » E, così dicendo, si levò la bisaccia d’ addosso, 
e la fece saltar tra le due mani. « Son tutte qui ; e, per 
mettere insieme questa bella abbondanza , ho dovuto pic- 
chiare a dieci porte. » 

« Mal le annate vanno scarse, fra Caldino; e, quando 
s'ha^a misurar il pane, non si può allargar la mano 
nel resto. » 

« E per far tornare il buon tempo, che rimedio c’è, 
la mia donna? L’elemosina. Sapete di quel miracolo delle 
noci, che avvenne, molt’anni sono, in quel nostro con- 
vento di Romagna? » 

« No, in verità; raccontatemelo un poco. » 

« Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento^ 
c era un nostro padre, il quale era un santo, e si chia- 
mava il padre Macario. Un giorno d’ inverno , passando 
per una viottola, in un campo d’ un nostro benefattore, 
uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo 
benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro con- 
tadini, con le zappe in aria, che principiavano a scal- 
zar la pianta , per metterle le radici al sole. > — Che fate 
voi a quella povera pianta? domandò il padre Macario. 
— Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far 
noci; e io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il 
padre: sappiate che, quest’anno, la farà più noci che 
foglie. Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva 
detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che get- 
tasser di nuovo la terra sulle radici ; e , chiamato il pa- 
dre, che continuava la sua strada, ■ — padre Macario, 
gli disse, la metà della raccolta sarà per il convento. 



Digitized by Google 




CAPITOLO IH. 



55 

Si sparse la voce della predizione ; e tulli correvano a 
guardare il noce. In falli, a primavera, fiori a bizzeffe, 
e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non 
ebbe la .consolazione di bacchiarle; perchè andò, prima 
della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma 
il miracolo fu tanto più grande, come sentirete. Quel 
brav’ uomo aveva lascialo un figliuolo di stampa ben 
diversa. Or dunque , alla raccolta , il cercatore andò 
per riscotere la metà eh’ era dovuta al convento ; ma 
colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di 
rispondere che non aveva mai sentilo dire che i cappuc- 
cini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un 
giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva invitato al- 
cuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, rac- 
contava la storia del noce, e rideva de’ frati. Que’ gio- 
vinastri ebber voglia d’ andar a vedere quello sterminato 
mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sen- 
tite : apre l’ uscio , va verso il cantuccio dov’ era stato 
riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda 
egli stesso e vede — che cosa? Un bel mucchio di fo- 
glie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con- 
vento, in vece discapitare, ci guadagnò; perché, dopo 
un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, 
tanto, che un benefattore, mosso a compassione del po- 
vero cercatore, fece al convento la carità d’un asino, 
che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant’ olio, 
che ogni povero veniva a prenderne , secondo il suo bi- 
sogno; perchè noi siam come il mare, che riceve acqua 
da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi. » 
Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di 
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche 
in alto , con le braccia tese e allungate. Mentre fra Gal- 
dino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e 
ne scioglieva la bocca, per introdurvi l’ abbondante ele- 
mosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, 
per la sua prodigalità; ina Lucia le diede un'occhiata, 
che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe 
in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, 
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rimossa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richia- 
matolo, disse: « vorrei un servizio da voi; vorrei che 
diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di par- 
largli , e che mi faccia la carità di venir da noi poverette , 
subito subito; perchè non possiamo andar noi alla chiesa. » 

« Non volete altro? Non passerà un’ ora che il padre 
Cristoforo saprà il vostro desiderio. » 

« Mi lido. » 

« Non dubitate. » E cosi detto, se n’andò, un po’ più 
curvo e più contento, di quel che fosse venuto. 

Al vedere che una povera ragazza mandava a chia- 
mare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che 
il cercatore accettava la commissione , senza maraviglia 
e senza difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo 
fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi 
uomo di molta autorità , presso i suoi , e in tutto il con- 
torno; ma tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla 
pareva per loro troppo basso, nè troppo elevato. Ser- 
vir gl’ infimi , ed esser servito da’ potenti , entrar ne’ pa- 
lazzi e ne’ tuguri , con lo stesso contegno d’ umiltà e di 
sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto 
di passatempo , e un personaggio senza il quale non si 
decideva nulla, chieder l’elemosina per tutto, e farla a 
tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era 
avvezzo un cappuccino. Andando per la strada , poteva 
ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse ri- 
verentemente la punta del cordone , o in una brigata di 
ragazzacci che, fingendo d’ esser alle mani tra loro, gl’ in- 
zaccherassero la barba di fango. La parola « frale » ve- 
niva, in que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col 
più amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d' ogni 
allr’ ordine , eran oggetto de due opposti sentimenti , c 
provavano le due opposte fortune; perchè, non posse- 
dendo nulla , portando un abito più stranamente diverso 
dal comune, facendo più aperta professione d'umiltà, 
s' esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipen- 
dio che queste cose possono attirare da’ diversi umori , 
è dal diverso pensare degli uomini. 
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Partito fra Galdino, « tutte quelle noci! » esclamò 
Agnese: « in quest'anno! » 

« Mamma, perdonatemi, » rispose Lucia; « ma, se 
avessimo fatta un' elemosina come gli altri, fra Galdino 
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima 
d’ aver la bisaccia piena ; Dio sa quando sarebbe tornato 
al convento; e, con le ciarle die avrebbe fatte e sen- 
tite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente.... » 

« Hai pensato bene; c poi è tutta carità che porla 
sempre buon fruito, » disse Agnese, la quale, co' suoi 
difettucci, era una gran buona donna, c si sarebbe, come 
si dice, buttata nel fuoco per quell’ unica lìgliu, in cui 
aveva riposta tutta la sua compiacenza. 

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto 
dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una 
tavola ; e fu questa l’ ultima trista vicenda delle povere 
bestie, per quel giorno. 

« Bel parere che m’ avete dato ! » disse ad Agnese. 
« M' avete mandato da un buon galantuomo , da uno che 
piuta veramente i poverelli! » E raccontò il suo abboc- 
camento col dottore. La donna, stupefatta di cosi trista 
riuscita , voleva mettersi a dimostrare che il parere però 
era buono , e che Renzo non doveva aver saputo far la 
eosa come andava fatta ; ma Lucia interruppe quella que- 
stione, annunziando che sperava d’aver trovalo un aiuto 
migliore. Renzo accolse anche questa speranza , come ac- 
cade a quelli che sono nella sventura e nell’ impiccio. 
« Ma , se il padre, » disse, « non ci trova un ripiego, 
lo troverò io, in un modo o nell'altro. » 

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pru- 
denza. « Domani , » disse Lucia , « il padre Cristoforo 
verrà sicuramente; e vedrete che troverà qualche rime- 
ilio, di quelli che noi poveretti non sappiamo nemmeno 
immaginare. » 

« Lo spero; » disse Renzo, « ma, in ogni caso, sa- 
prò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c’è 
giustizia finalmente. » 

Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che 
voi. i. 5 
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si son riferite, quel giorno era [lassato ; e cominciava 
a imbrunire. 

« Buona notte, » disse tristamente Lucia a Renzo, ii 
quale non sapeva risolversi d’ andarsene. 

« Buona notte , » rispose Renzo , ancor più trista- 
mente. 

« Qualche santo ci aiuterà, » replicò Lucia: « usate 
prudenza, e rassegnatevi. » 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; 
e lo sposo se n’andò, col cuore in tempesta,, ripetendo 
sempre quelle strane parole: « a questo mondo c’è giu- 
stizia, finalmente! » Tant’è vero che un uomo sopraf- 
fatto dal dolore non sa più quel che si dica. 
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Il sole non era ancor tulio apparso sull’ orizzonto , 
quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pe- 
scarenico , per salire alla casetta dov’ era aspettato. È 
Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’ Adda, 
o vogliano dire del lago, poco discosto dal ponte: un 
gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e 
addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciu- 
gare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste 
tuttavia) al di fuori, e in faccia all’entrata della terra, 
con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Ber- 
gamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in inano che 
il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, 
dalle sommità de’ monti opposti, scendere, come spie- 
gandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un 
venticello d’autunno, staccando da' rami le foglie appas- 
site del gelso, le portava a cadere, qualche passo di- 
stante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui 
tralci ancor tesi , brillavan le foglie rosseggianti a varie 
tinte ; e la terra lavorata di fresco , spiccava bruna e di- 
stinta ne’ campi di stoppie biancastre c luccicanti dalla 
guazza. La scena era lieta ; ma ogni figura d’ uomo che 
vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni 
tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o in- 
vecchiali nel mestiere, o spinti allora dalla necessità a 
tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristo- 
foro, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser 
nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava 
mai moneta , gli felcevano un inchino di ringraziamento , 
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per l’ elemosina che avevan ricevuta , o che andavano 
a cercare al convento. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi 
ne’ campi, aveva qualcosa d’ ancor più doloroso. Alcuni 
andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, 
e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli 
preme; altri spingevan la vanga come a stento, c ro- 
vesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, 
tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra 
stecchita, guardava innanzi, c si chinava in fretta, a ru- 
barle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la 
fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vi- 
vere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la 
mestizia del frate, il (piale camminava già col tristo pre- 
sentimento in cuore, d’ andar a sentire qualche sciagura. 

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? 
E perchè, al primo avviso, sera mosso con tanta sol- 
lecitudine, come a una chiamala del padre provinciale? 
E chi era questo padre Cristoforo? — Bisogna soddi- 
sfare a tutte queste domande. 

il padre Cristoforo da * * * era un uomo più vicino ai 
sessanta che ai cinquant' anni. Il suo capo raso, salvo 
la piccola corona di capelli , che vi girava intorno , se- 
condo il rito cappuccinesco, s’alzava di tempo in tem- 
po, con un movimento che lasciava trasparire un non 
so che d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per 
riflessione d’ umiltà. La barba bianca e lunga , che gli 
copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare 
le forme rilevate della parte superiore del volto, alle 
quali un’astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva 
assai più aggiunto di gravità che tolto d’espressione. Due 
occhi incavali eran per lo più chinali a terra, ma tal- 
volta sfolgoravano , con vivacità repentina ; come due ca- 
valli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale 
sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure 
fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scon- 
tali subito , con una buona tirala di morso. 

il padre Cristoforo non era sempre stalo così, nè sem- 
pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era 
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Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi 
asterischi vcngon tutti dalla circospezione del mio ano- 
nimo) che, ne’ suoi ullim’anni, trovandosi assai fornito 
di beni, e con quell’unico figliuolo, aveva rinunziato al 
traffico , e s’ era dato a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una 
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a 
far qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal 
fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare 
ch’era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenti- 
care anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il brac- 
cio, gli comparivan sempre nella memoria, come l’ombra 
di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, 
e il sorriso de’ parassiti. E non si potrebbe dire la cura 
che dovevano aver que’ poveretti , per schivare ogni pa- 
rola che potesse parere allusiva all’antica condizione del 
convitante. Un giorno, per raccontarne una, un gior- 
no, sul linir della tavola, ne’ momenti della più viva e 
schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più 
godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d’a- 
ver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità 
amichevole, uno di que' commensali, il più onesto man- 
giatore del mondo. Questo , per corrispondere alla celia , 
senza la minima ombra di malizia, proprio col candore 
d’un bambino, rispose: « eh! io fo l’orecchio del mer- 
cante. » Egli stesso fu subito colpito dal suono della 
parola che gli era uscita di bocca : guardò , con faccia 
incerta, alla faccia del padrone, che sera rannuvolata: 
l’uno e l’altro avrebber voluto riprender quella di pri- 
ma; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, 
ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e 
di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in 
quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno 
scansava d’incontrar gli occhi degli altri; ognuno sen- 
tiva che tulli eran occupali del pensiero che tutti vo- 
levan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n andù; 
e l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfor- 
tunato, non ricevette più invito. Così il padre di Lodovico 
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|iassù gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo 
sempre d csscrc schernito, e non riflettendo mai che il 
vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che 
quella professione di cui allora si vergognava , l’aveva 
pure esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico , 
e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, se- 
condo la condizione de’ tempi, e per quanto gli era con- 
cesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri 
di lettere e d’esercizi cavallereschi; e mori, lasciandolo 
ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; c gli adu- 
latori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad 
esser trattalo con molto rispetto. Ma , quando volle mi- 
schiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben 
diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a 
voler essere della lor compagnia, come avrebbe deside- 
rato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e 
di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne 
una, ogni momento. .Una tal maniera di vivere non s’ ac- 
cordava, nè con l’educazione, nè con la natura di Lo- 
dovico. S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava 
lontano con rammarico ; perchè gli pareva che questi 
veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni ; Sol- 
tanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto 
d’ inclinazione c di rancore , non polendo frequentarli 
famigliarmente, e volendo pure aver che fare còn loro 
in qualche modo , s’ era dato a competer con loro di 
sfoggi e di magnificenza, comprandosi cosi a contanti 
inimicizie, invidia e ridicolo. La sua indole, onesta in- 
sieme c violenta , l’ aveva poi imbarcato per tem|>o in 
altre gare più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sin- 
cero per l’ angherie e per i soprusi: orrore reso ancor 
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne 
commettevano alla giornata ; eh’ erano appunto coloro coi 
quali aveva più di quella ruggine. Per acquietare, o per 
esercitare tulle queste passioni in una volta, prendeva 
volentieri le parti d' un debole sopraffatto, si piccava 
di farci stare un soverchiatore , s’ intrometteva in una 
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briga, se ne tirava addosso un’altra; tanto die, a poco 
a poco, venne a costituirsi come un proteltor degli op- 
pressi, e un vendicatore de’ torti. L’impiego era gravoso; 
e non è da domandare se il povero Lodovico avesse 
nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era 
poi tribolato continuamente da contrasti interni; perchè, 
a spuntarla in un impegno (senza parlare di (fucili in 
cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar rag- 
giri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi ap- 
provare. Doveva tenersi intorno un buon numero di 
bravacci ; e , cosi per la sua sicurezza , come per averne 
un aiuto più vigoroso , doveva scegliere i più arrischiati , 
cioè i più ribaldi ; e vivere co’ birboni , per amor della 
giustizia. Tanto che, più d’una volta, o scoraggilo, dopo 
una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, 
annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua com- 
pagnia , in pensiero dell’ avvenire , per le sue sostanze 
che se n’andavan, di giorno in giorno, in opere buone 
e in braverie, più d’una volta gli era saltata la fantasia 
di farsi frate ; che, a’ que’ tempi , era il ripiego più co- 
mune, per uscir d’impicci. Ma questa, che sarebbe forse 
stata una fantasia per tutta la sua vita , divenne una 
risoluzione, a causa d'un accidente, il più serio che gii 
fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, se- 
guito da due bravi, e accompagnalo da un tal Cristo- 
foro, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa que- 
sta, diventalo maestro di casa. Era un uomo di circa 
einquant’ anni , affezionalo, dalla gioventù, a Lodovico, 
che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, 
gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e 
tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar 
da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di 
professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, 
ma che gli era cordiale nemico , e al quale rendeva , pur 
di cuore , il contraccambio : giacché è uno de’ vantaggi 
di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odia- 
ti, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi. 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



(>4 

s’ avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, 
con la bocca composta all’alterigia e allo sprezzo. Tutt’e 
due cainminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate 
bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo una 
consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare 
il diritto ! ) di non istaccarsi dal detto muro , per dar 
passo a chi si fosse ; cosa della quale allora si faceva 
gran caso. L’altro pretendeva, all’opposto, che quel di- 
ritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodo- 
vico toccasse d’andar nel mezzo; e ciò in forza d’ un’ al- 
tra consuetudine. Perocché , in questo , come accade m 
molli altri affari, erano in vigore due consuetudini con- 
trarie, senza clic fosse deciso qual delle due fosse la 
Intona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni 
volta che una lesta dura s’abbattesse in un’altra della 
stessa tempra. Que’ due si venivano incontro , ristretti 
alla muraglia , come due figure di basso rilievo ambu- 
lanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, 
squadrando Lodovico , a capo alto , col cipiglio impe- 
rioso , gli disse , in un tono corrispondente di voce : 
« fate luogo. » 

« Fate luogo voi,» rispose Lodovico. « La diritta è mia.» 
« Co’ vostri pari , è sempre mia. » 

« Sì , se l’ arroganza de’ vostri pari fosse legge per i 
pari miei. » 

I bravi dell’uno e dell’altro cran rimasti fermi, cia- 
scuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, 
con le mani alle daghe , preparali alla battaglia. La gente 
die arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a 
osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori ani- 
mava sempre più il puntiglio de’ contendenti. 

« Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t'insegno una 
volta come si tratta co’ gentiluomini. » 

« Voi mentite eh’ io sia vile. » 

« Tu menti eh’ io abbia mentito. » Questa risposta 
era di prammatica. « E, se tu fossi cavaliere, come son 
io, » aggiunse quel signore, « ti vorrei far vedere, con 
la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu. » 
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« E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’ 
falli l’insolenza delle vostre parole. » 

« Gettate nel fango questo ribaldo, » disse il. gentiluo- 
mo , voltandosi a’ suoi. 

« Vediamo! » disse Lodovico, dando subitamente un 
passo indietro, c mettendo mano alla spada. 

« Temerario! » gridò l’altro, sfoderando la sua: « io 
spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vii sangue. » 

Così s’ avventarono 1’ uno all’ altro ; i servitori delle 
due parli si slanciarono alla difesa de’ loro padroni. Il 
combattimento era disuguale, c per il numero, c anche 
perchè Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e 
a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo vo- 
leva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già 
ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, 
c una sgrafliatura leggiera in una guancia, c il nemico 
principale gli piombava addosso per finirlo ; quando Cri- 
stoforo, vedendo il suo padrone nell’ estremo pericolo, 
andò col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta 
tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la spada. A 
quella vista, Lodovico, come fuor di sè, cacciò la sua 
nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi 
a un punto col povero Cristoforo. 1 bravi del gentiluomo, 
visto eh' era finita , si diedero alla fuga , malconci : quelli 
di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non es- 
sendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impic- 
ciali nella gente, che già accorreva, scantonarono dal- 
l’ altra parte : e Lodovico si trovò solo , con que’ due 
funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla. 

« Com’è andata? — È uno. — Son due. — Gli ha fatto 
un occhiello nel ventre. — Chi è stalo ammazzato? — 
Quel prepotente. — Oh santa Maria , che sconquasso ! — 
Chi cerca trova. — Una le paga tutte. — Ha finito anche 
lui. — Che colpo ! — Vuol essere una faccenda seria. — 
E quell' altro disgraziato! — Misericordia! che spettacolo! 
— Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Vedete 
com ò concio! butta sangue da tutte le parti. — Scappi , 
scappi. Non si lasci prendere. » , 
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Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel 
fraslono confuso di quella folla, esprimevano il voto co- 
mune; e, col consiglio, venne anche l’aiuto. Il fatto era 
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come 
ognun sa, impenetrabile allora a’ birri, e a tutto quel 
complesso di cose e di persone , che si chiamava la giu- 
stizia. L’ uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla 
folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo , che glielo raccomandava , dicen- 
do: « è un uomo dabbene che ha freddato un birbone 
superbo : 1’ ha fatto per sua difesa : c’ è stato tirato pei’ 
i capelli. » 

Lodovico non aveva mai , prima d' allora , sparso san- 
gue; e, benché l'omicidio fosse, a que’ tempi, cosa tanto 
comune, che gli orecchi d’ ognuno erano avvezzi a sen- 
tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l’impres- 
sione eh' egli ricevette dal veder l’ uomo morto per lui , 
e l’uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una 
rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 
suo nemico, l’ alterazione di quel volto, che passava, in 
un momento, dalla minaccia e dal furore, all’ abbatti- 
mento e alla quiete solenne della morte, fu una vista 
die cambiò, in un punto, l’animo dell’uccisore. Stra- 
scinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né 
cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in 
un letto dell’ infermeria , nelle mani del frate chirurgo , 
(i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni 
convento) che accomodava faldelle e fasce sulle due fe- 
rite eh’ egli aveva ricevute nello scontro. Un padre , il 
cui impiego particolare era d’assistere i moribondi, e 
die aveva spesso avuto a render questo servizio sulla 
strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento. 
Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell’ infermeria , e, 
avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, « consola- 
tevi » gli disse: « almeno è morto bene, e m’ha in- 
caricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il 
suo. » Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lo- 
dovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente 
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i sentimenti cli’eran confusi e affollali nel suo animo: 
dolore dell’ amico, sgomento e rimorso del colpo che gli 
era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un’ angosciosa 
compassione dell’ uomo che aveva ucciso. « E l’altro? » 
domandò ansiosamente al frate. 

« L'altro era spiralo, quand’io arrivai. » 

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento for- 
micolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, 
fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla 
porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inos- 
servato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vec- 
chio zio, vennero pure, armali da capo a piedi, con 
grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la 
ronda intorno, guardando, con aria c con atti di di- 
spetto minaccioso , que curiosi , che non osa vari dire : gli 
sta bene; ma l’avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen- 
sieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cer- 
casse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome 
perdono d’essere stalo lui la cagione, quantunque ben 
certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso 
tempo , l’ assicurasse eli' egli prendeva la famiglia sopra 
di sè. Riflettendo quindi a' casi suoi , senti rinascere più 
che mai vivo e serio quel pensiero di fai*si frate, die 
altre volte gli era passato per la mente: gli parve che 
Dio medesimo l’ avesse messo sulla strada , c datogli un 
segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, 
in quella congiuntura; c il partito fu preso. Fece chiamare 
il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N’ebbe in 
risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni pre- 
cipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutalo. 
Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di 
tutto ciò che gli rimaneva (ch’era tuttavia un bel pa- 
trimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla ve- 
dova, come se le costituisse una coulraddote, e il resto 
a otto figliuoli clic Cristoforo aveva lasciati. 

La risoluzione di Lodovico veniva mollo a proposito 
per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un 
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bell’ intrigo. Rimandarlo dal convento , ed esporlo cosi 
alla giustizia, cioè alla vendetta de suoi nemici, non era 
partilo da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo 
stesso die rinunziare a’ propri privilegi, screditare il con- 
vento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cap- 
puccini dell’ universo, per aver lasciato violare il diritto 
di tulli, concitarsi contro tutte l' autorità ecclesiastiche, 
le (piali si consideravan come tutrici di questo diritto. 
Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, polente assai, 
c per sè, e per le sue aderenze, s’era messa al punto 
di voler vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque s’ at- 
tentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a 
loro dolesse molto dell’ ucciso , e nemmeno che una la- 
grima fosse stata sparsa per lui, in lutto il parentado: 
dice soltanto eh' erari tutti smaniosi d’ aver nell’ unghie 
l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l’a- 
bito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in 
certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, 
si chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni 
gara; era in somma un nemico che depon l’armi. I pa- 
renti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, cre- 
dere e vantarsi che s era fatto frate per disperazione, 
e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre 
un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la lesta, a cam- 
minare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver 
d'elemosina, poteva parere una punizione competente, 
anche all’ offeso il più borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un’ umiltà disin- 
volta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di 
rispetto per l’ illustrissima casa, e di desiderio di com- 
piacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile , parlò del 
pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo 
garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, 
e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più 
destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva es- 
sere. Il fratello diede in ismanie, clic il cappuccino lasciò 
svaporare, dicendo di tempo in tempo: « è un troppo 
giusto dolore. » Fece intendere che, in ogni caso, la sua 
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famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: c 
il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse 
di no. Finalmente richiese , impose come una condizione, 
die 1’ uccisor di suo fratello partirebbe subito da quella 
ritta. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo 
fosse fatto , disse che si farebbe , lasciando che l’ altro 
credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d’ubbi- 
dienza : e tutto fu concluso. Contenta la famiglia , che ne 
usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo 
e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i 
dilettanti di cavalleria, che vedevano un alfare termi- 
narsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor 
d’ impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tem- 
po, ammirava una conversione; contento linalmente, e 
più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il 
quale cominciava una vita d’espiazione e di servizio, che 
l>otesse, se non riparare, pagare almeno il mal fallo, e 
rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto 
die la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l’ afflisse 
un momento; ma si consolò subito, col pensiero che an- 
che quell’ ingiusto giudizio sarebbe un gasligo per lui , 
e un mezzo d! espiazione. Così , a treni’ anni , si ravvolse 
nel sacco ; e , dovendo , secondo 1’ uso , lasciare il suo 
nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli ram- 
mentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare: e 
si chiamò fra Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guar- 
diano gl’ intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato 
a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all' in- 
domani. Il novizio s’inchinò profondamente, e chiese una 
grazia. « Permettetemi, padre, » disse, « che, prima di 
partir da questa città, dove ho sparso il sangue d’ un 
uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io 
la ristori almeno dell' affronto , eli’ io mostri almeno il 
mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chie- 
dere scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio be- 
nedice la mia intenzione, il rancore dall’animo. » Al 
guardiano parve che un tal passo, oltre all’ esser buono 
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iu sè , servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col 
convento; e andò diviato da quel signor fratello, ad espor- 
gli la domanda di fra Cristoforo. A proposta cosi ina- 
spettata , colui senti , insieme con la maraviglia , un 
ribollimento di sdegno , non perù senza qualche com- 
piacenza. Dopo aver pensato un momento, « venga do- 
mani, » disse; e assegnò l’ora. 11 guardiano tornò, a 
portare al novizio il consenso desideralo. 

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella sod- 
disfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più accresce- 
rebbe il suo credilo presso tutta la parentela, e presso 
il pubblico; e sarebbe (per dirla con un’eleganza mo- 
derna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece 
avvertire in fretta tutti i parenti che , all’ indomani , a 
mezzogiorno, restassero servili (così si diceva allora) di 
venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A 
mezzogiorno , il palazzo brulicava di signori d’ogni età 
e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran 
cappe, d’alte penne, di durlindanc pendenti, un mo- 
versi librato di gorgiere inamidale e crespe, uno stra- 
scico intralciato di rabescale zimarre. Le anticamere, il 
cortile c la strada formicolavan di servitori , di paggi , 
di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell’ apparec- 
chio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turba- 
mento; ma, dopo un istante, disse tra sè: — sta bene: 
l’ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi ne- 
mici ; quello fu seandolo , questa è riparazione. — Così , 
con gli occhi bassi , col padre compagno al fianco , 
passò la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra 
una folla che lo squadrava con una curiosità poco ceri- 
moniosa; sali le scale, c, di mezzo all’altra folla signo- 
rile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento 
sguardi, giunse alla presenza del padron di casa ; il quale, 
circondalo da’ parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo 
della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, 
impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, 
e stringendo con la destra il bavero della capria sul petto. 

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, 
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un’espressione così immediata, si direbbe quasi un’ef- 
fusione dell' animo interno, che, in una folla di salta- 
tori, il giudizio sopra quell'animo sarà un solo. Il volto 
e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti , 
che non s’ era fatto Irate , nè veniva a quell’ umiliazione 
per timore umano: e questo cominciò a concigliarglieli 
tutti. Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose 
inginocehioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chi- 
nando la testa rasa , disse queste parole : « io sono l’ o- 
micida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo 
a costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle 
inefiieaci e tarde scuse, la supplico d’ accettarle per l’a- 
mor di Dio. » Tutti gli occhi erano immobili sul novi- 
zio, e sul personaggio a cui egli parlava; lutti gli orecchi 
eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque , s’ alzò , per tutta 
la sala , un .mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluo- 
mo , che stava in alto di degnazione forzata , e d’ ira 
compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi 
verso l'inginocchiato: « alzatevi, » disse, con voce alto- 

tata , « l’ offesa .... il fatto veramente ma l’ abito 

che portate non solo questo , ma anche per voi . . . 

S’alzi, padre Mio fratello... non lo posso negare... 

ero un cavaliere era un uomo un po’ impe- 
tuoso un po’ vivo. Ma tutto accade per disposizion 

di Dio. Non se ne parli più . . . Ma , padre , lei non deve 
stare in codesta positura. » E , presolo per le braccia , lo 
sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, ri- 
spose: « io posso dunque sperare che lei m’abbia con- 
cesso il suo perdono! È se l’ottengo da lei, da chi noti 
devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca 
questa parola, perdono! » 

« Perdono? » disse il gentiluomo. « Lei non ne ha più 
bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le 
perdono di cuore , e tulli » 

« Tutti! tutti! » gridarono, a una voce, gli astanti. Il 
volto del frate s’aprì a una gioia riconoscente, sotto la 
quale traspariva però ancora un’umile e profonda com- 
punzione del male a cui la remissione degli uomini non 
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poteva riparare. Il gentiluomo , vinto da quell’ aspetto , e 
trasportato dalla commozione generale , gli gettò le brac- 
cia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. 

Un « bravo! bene! » scoppiò da tutte le parli della 
sala; tulli si mossero, e si strinsero intorno al Irate. In- 
tanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il 
gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale fa- 
ceva segno di volersi licenziare , e gli disse : « padre , 
gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d’amicizia. » 
li si mise per servirlo prima d’ogni altro; ma egli, riti- 
randosi, con una certa resistenza cordiale, « queste co- 
se, » disse, « non fanno più per me; ma non sarà mai 
di’ io riliuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: 
si degni di farmi portare un pane, perchè io possa dire 
d’aver goduto la sua carità, d’aver mangiato il suo pane, 
e avuto un segno del suo perdono. » Il gentiluomo, com- 
mosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un 
cameriere , in gran gala , portando un pane sur un piatto 
d’argento, c lo presentò al padre; il quale, presolo e 
ringrazialo, Io mise nella sporta. Chiese quindi licenza; 
e, abbracciato di nuovo il padron di casa, c tutti quelli 
die, trovandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene 
un momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter 
nelle anticamere, per isbrigarsi da’ servitori, e anche da’ 
bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone, 
il cappuccio ; e si trovò nella strada , portato come in 
trionfo, c accompagnalo da una folla di popolo, lino a 
una porla della città ; d’ onde uscì , cominciando il suo 
pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. 

Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’ erano aspet- 
tali d’assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgo- 
glio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del 
perdono c della benevolenza. La compagnia si trattenne 
ancor qualche tempo , con una bonarietà e con una cor- 
dialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era pre- 
parato, andando là. In vece di soddisfazioni preso, di 
soprusi vendicati, d’impegni spuntali, le lodi del novizio, 
la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della 
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conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta, 
avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva 
saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a dovere 
il marchese Stanislao, ch’era quel rodomonte che ognun 
sa, parlò in vece delle penitenze e delia pazienza mira- 
bile d' un fra Simone, morto moli’ anni prima. Partita 
la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, rian- 
dava tra sè, con maraviglia, ciò che aveva inteso, ciò 
ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: — 
diavolo d’un frate! (bisogna bene che noi trascriviamo 
le sue precise parole) — diavolo d’un frate! — se rima- 
neva li in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi 
quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammazzato il 
fratello. — La nostra storia nota espressamente che , da 
quel giorno in poi , quel signore fu un po’ men precipi- 
toso, e un po’ più alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione 
dm non aveva mai più provata, dopo quel giorno terri- 
bile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser 
consacrala. Il silenzio ch’era imposto a’ novizi, l’osser- 
vava, senza avvedersene, assorto com’era, nel pensiero 
delle fatiche, delle privazioni e deU’umiliazioui che avrebbe 
sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora 
della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una 
specie di voluttà , del pane del perdono : ma ne serbò un 
pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un 
ricordo perpetuo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita 
daustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con 
gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano 
ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i mo- 
ribondi , non lasciava mai sfuggire un’ occasione d’ eser- 
citarne due altri , che s’ era imposti da sè : accomodar 
differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entra- 
va , per qualche parte , senza eli’ egli se n’ avvedesse , 
quella sua vecchia abitudine, e mi resticciolo di spiriti 
guerreschi, che l’ umiliazioni e le macerazioni non ave- 
van potuto spegner del lutto. Il suo linguaggio era 
vol. i. C 
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abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di 
giustizia o di verità combattuta, l’uomo s’animava, a un 
tratto, dell’impeto antico, che, secondato e modificato 
da un'enfasi solenne, venutagli dall’uso del predicare, 
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il 
suo contegno , come l’ aspetto , annunziava una lunga 
guerra, tra un’indole focosa, risentita, e una volontà op- 
posta, abitualmente vittoriosa, sempre all’erta, e diretta 
da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello 
ed amico , che lo conosceva bene , l' aveva una volta 
paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro 
forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronun- 
ziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qual- 
che lettera mutata; parole che, in quel travisamento, 
fanno però ricordare della loro energia primitiva. 

Se una poverella sconosciuta , nel tristo caso di Lucia , 
avesse chiesto l’aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe 
corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse 
con tanta più sollecitudine , in quanto conosceva e ammi- 
rava l'innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi 
pericoli , e sentiva un’ indegnazione santa , per la turpe 
persecuzione della quale era divenuta l’ oggetto. Oltre di 
ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non pa- 
lesar nulla , e di starsene quieta , temeva ora che il con- 
siglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto ; e alla 
sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, Rag- 
giungeva, in questo caso, quell’ angustia scrupolosa che 
spesso tormenta i buoni. 

Ma , intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del 
padre Cristoforo, è arrivato, s’è affacciato all’uscio; e le 
donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan girare e 
stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: « oh padre 
Cristoforo ! sia benedetto ! » 
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Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia , c , 
appena ebbe data un’occhiata alle donne, dovette accor- 
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con 
quel tono d’ interrogazione che va incontro a una trista 
risposta , alzando la barba con un moto leggiero delia 
testa all’ indietro , disse : « ebbene? » Lucia rispose con 
uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse 
d’aver osato... ma il frate s’avanzò, e, messosi a sodere 
sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, di- 
cendo a Lucia : « quietatevi , povera figliuola. E voi , » 
disse poi ad Agnese, « raccontatemi cosa c’è! » Mentre 
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela- 
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli 
occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si 
copri il volto con le mani, ed esclamò: « o Dio benedetto! 
fino a quando !» Ma , senza compir la frase , voltan- 

dosi di nuovo alle donne: « poverette! » disse: « Dio vi 
ha visitate. Povera Lucia ! » 

« Non ci abbandonerà, padre? » disse questa, sin- 
ghiozzando. 

« Abbandonarvi! » rispose. « E con che faccia potrei 
io chieder a Dio qualcosa per me, quando v’avessi ab- 
bandonata? voi in questo stato! voi, eh’ Egli mi confida! 
Nou vi perdete d’animo: Egli v’assisterà: Egli vede lutto: 
Egli può servirsi anche d’un uomo da nulla come son io, 

per confondere un Vediamo , pensiamo quel che si 

possa fare. » 

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, 
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chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la 
barba c il mento, come per tener ferme e unite tutte 
le potenze dell’ animo. Ma la più attenta considerazione 
non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto 
il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto 
incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po’ di ver- 
gogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi 
al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per 
lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io 
mai di fargliene una che superi quella che ha d’ una 
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, 
e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e 
poi? Quand’anche questa povera innocente fosse mari- 
tata, sarebbe questo un freno per quell’uomo? Chi sa 

a qual segno possa arrivare? E resistergli? Come? 

Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar 
dalla mia i miei frati di qui , que’ di Milano ! Ma ! non 
è un affare comune ; sarei abbandonato. Costui fa l' a- 
mico del convento, si spaccia per partigiano de’ cappuc- 
cini : e i suoi bravi non son venuti più d’ una volta a 
ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei an- 
che dell’ inquieto , dell’imbroglione, dell’ accattabrighe; 
e, quel eh’ è più, potrei fors’ anche, con un tentativo 
fuor di tempo, peggiorar la condizione di questa pove- 
retta. — Contrappcsato il prò e il contro di questo e 
di quel parlilo, il migliore gli parve d’affrontar don Ro- 
drigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame propo- 
sito, con le preghiere, coi terrori dell’ altra vita, anche 
di questa, se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe al- 
meno conoscere, per questa via, più distintamente quanto 
colui fosse ostinalo nel suo sporco impegno, scoprir di 
più le sue intenzioni, e prender consiglio da ciò. 

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, 
per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sa- 
peva star lontano da quella casa , era comparso sull’ u- 
scio; ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che 
faccvan cenno di non disturbarlo , si fermò sulla soglia , 
in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne 
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il suo progetto , il frate s’ accorse di lui , e lo salutò in 
un modo eh’ esprimeva un’ affezione consueta , resa più 
intensa dalla pietà. 

« Le hanno detto..., padre? » gli domandò Renzo, 
con voce commossa. 

« Pur troppo; e per questo son qui. » 

« Che dice di quel birbone ... ? » 

« Che vuoi ch’io dica di lui? Non è qui a sentire: 
che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, 
che tu confidi in Dio, e che Dio non t’abbandonerà. » 
« Benedette le sue parole ! » esclamò il giovane. « Lei 
non è di quelli che dan sempre torto a’ poveri. Ma il si- 
gnor curato , e quel signor dottor delle cause perse » 

« Non rivangare quello che non può servire ad altro 
che .a inquietarli inutilmente. Io sono un povero frate ; 
ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne : per quel 
poco che posso , non v’ abbandonerò. » 

« Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! 
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, 
nel buon tempo ; eh eh ! Eran pronti a dare il sangue 
per me; m’avrebbero sostenuto contro il diavolo. S’ io 
avessi avuto un nemico? bastava che mi lasciassi in- 

tendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, 

se vedesse come si ritirano » A questo punto, ab 

zando gli occhi al volto del padre, vide che s’ era tutto 
rannuvolato, e s’accorse d’aver detto ciò che conveniva 
tacere. Ma volendo raccomodarla, s’andava intrigando e 

imbrogliando : « volevo dire non intendo dire 

cioè, volevo dire » 

« Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comin- 
ciato a guastar l’ opera mia , prima che fosse intrapresa ! 
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che ! 

tu andavi in cerca d’ amici quali amici !... che non 

t’avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di 
perder Quel solo che lo può e lo vuole ! Non sai tu che 
Dio è 1’ amico de’ tribolati , che confidano in Lui? Non 
sai tu che, a metter fuori 1’ unghie, il debole non ci gua- 
dagna? E quando pure » A questo punto, afferrò 
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fortemente il braccio di Renzo : il suo aspetto , senza per- 
der d’autorità, s’atteggiò d’una compunzione solenne, 
gli occhi s’ abbassarono , la voce divenne lenta e come 
sotterranea : « quando pure — è un terribile guadagno ! 
Renzo! vuoi tu confidare in me? — che dico in me, 
omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? » 

« Oli sì! » rispose Renzo. « Quello è il Signore dav- 
vero. » 

« Ebbene; prometti che non affronterai, che non pro- 
vocherai nessuno, che li lascerai guidar da me. » 

« Lo prometto. » 

Lucia fece un gran respiro, come se le avesser le- 
valo un peso d’ addosso; e Agnese disse: « bravo fi- 
gliuolo. » 

« Sentite , figliuoli , » riprese fra Cristoforo : « io. an- 
derò oggi a parlare a quell’ uomo. Se Dio gli tocca il 
cuore, e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli 
ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, sta- 
tevi quieti, ritirali, scansale le ciarle, non vi fate vedere. 
Stasera , o domattina al più tardi , mi rivedrete. » Detto 
questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e 
partì. S’ avviò al convento , arrivò a tempo d’ andare in 
coro a cantar sesta, desinò, e si mise subito in cam- 
mino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d’am- 
mansare. 

11 palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolalo, a somi- 
glianza d’ una bicocca , sulla cima d’ uno de’ poggi ond’ è 
sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione 
l’anonimo aggiunge clic il luogo (avrebbe fatto meglio 
a scriverne alla buona il nome) era più in su del pae- 
sello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e 
quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che 
guarda a mezzogiorno , e verso il lago , giaceva un muc- 
chietto di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; 
ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Ba- 
stava passarvi, per esser chiarito della condizione e de’ co- 
stumi del paese. Dando un’ occhiata nelle stanze terrene, 
dove qualche uscio fosse aperto , si vedevano attaccati al 
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muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di 
paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla 'rinfusa. La 
gente che vi s’ incontrava erano omacci tarchiati e ar- 
cigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso 
in una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan 
sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar 
le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe 
braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lin- 
gua, quando questa non bastasse: ne’ sembianti e nelle 
mosse de’ fanciulli stessi , che giocavan per la strada , si 
vedeva un non so che di petulante e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una 
viuzza a chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, 
davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il 
padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. 
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada , chiuse 
da imposte sconnesse e consunte dagli anni , eran però 
difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno 
tant’ alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle 
spalle d’ un altro. — Regnava quivi un gran, silenzio ; e 
un passeggierò avrebbe potuto credere che fosse una casa 
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, 
collocate in simmetria , di fuori , non avesser dato un in- 
dizio d’ abitanti. Due grand’ avoltoi , con l’ali spalancate, 
e co’ teschi penzoloni , l’ uno spennacchiato e mezzo roso 
dal tempo , l’ altro ancor saldo e pennuto , erano inchio- 
dati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, 
sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra 
e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d’ esser chia- 
mati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il pa- 
dre si fermò ritto , in atto di chi si dispone, ad aspettare ; 
ma un de’ bravi s’alzò, e gli disse: « padre, padre, 
venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuc- 
cini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato 
in certi momenti che fuori non era troppo buon’ aria per 
me ; e se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe an- 
data male. » Così dicendo, diede due picchi col martello. 
A quel suono risposer subito di dentro gli urite le strida 
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di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse 
borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, 
gli fece un grand’inchino, acquietò le bestie, con le 
mani e con la voce , introdusse l' ospite in un angusto 
cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un 
salotto, e guardandolo con una cert’aria di maraviglia 

e di rispetto, disse: « non è lei il padre Cristoforo 

di Pescarenico? » 

« Per l’appunto. » 

« Lei qui? » 

« Come vedete, buon uomo. » 

« Sarà per far del bene. Del bene, » continuò mor- 
morando tra i denti, e rincamminandosi, « se ne può 
far per tutto. » Attraversati due o tre altri salotti oscuri, 
arrivarono all’uscio della sala del convito. Quivi un gran 
frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di 
piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a 
vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava 
contrastando dietro l’uscio col servitore, per ottenere 
d’ esser lasciato in qualche canto della casa , fin che il 
pranzo fosse terminato ; quando l’ uscio s’ aprì. Un certo 
conte Attilio , che stava seduto in faccia (era un cugino 
del padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, 
senza nominarlo ) , veduta una testa rasa e una tonaca , 
e accortosi dell’ intenzione modesta del buon frate , « ehi 
ehi! » gridò: « non ci scappi, padre riverito: avanti, 
avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il 
soggetto di quella visita , pure, per non so qual presen- 
timento confuso, n’avrebbe fatto di meno. Ma, poiché 
lo spensierato d’ Attilio aveva fatta quella gran chiamata, 
non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: « ven- 
ga, padre, venga. » Il padre s’avanzò, inchinandosi al 
padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de’ com- 
mensali. 

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace general- 
mente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte 
alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo 
scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però , per fargli 
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prender quell’ attitudine , si richiedon molle circostanze , 
le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non 
vi maravigliale se fra Cristoforo, col buon testimonio 
della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giu- 
stizia della causa che veniva a sostenere, con un senti- 
mento misto d’ orrore e di compassione per don Rodrigo, 
stesse con una ceri’ aria di suggezione e di rispetto, alla 
presenza di quello stesso don Rodrigo , eh’ era li in capo 
di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d’a- 
mici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un 
viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera , 
non che un consiglio, non che una correzione, non el»e 
un rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte Atti- 
lio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di 
libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da 
Milano a villeggiare, per alcuni giorni , con lui. A sini- 
stra , e a un altro lato della tavola , slava , con gran 
rispetto, temperato però d’una certa sicurezza, e d una 
certa saccenteria, il signor podestà, quel medesimo a 
cui , in teoria , sarebbe toccato a far giustizia a Renzo 
Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come 
s’è visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d’un ri- 
spetto il più puro , il più sviscerato , sedeva il nostro 
dottor Azzecca garbugli , in cappa nera, e col naso più 
rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due con- 
vitati oscuri, de' quali la nostra storia dice soltanto che 
non facevano altro che mangiare, chinare il capo, sor- 
ridere e approvare ogni cosa che dicesse un commen- 
sale, e a cui un altro non contraddicesse. 

« Da sedere al padre , » disse don Rodrigo. Un ser- 
vitore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre 
Cristoforo, facendo qualche scusa al signore, d’ esser ve- 
nuto in ora inopportuna. « Bramerei di parlarle da solo 
a solo, con suo comodo, per un affare d’importanza, » 
soggiunse poi, con voce più sommessa, all’ orecchio di 
don Rodrigo. 

« Bene, bene, parleremo; » rispose questo: « ma in- 
tanto si porti da bere al padre. » 
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Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando 
la voce, in mezzo al trambusto ch’era ricominciato, gri- 
dava : « no , per bacco , non mi farà questo torto ; non 
sarà mai vero che un cappuccino vada via da questa 
casa, senza aver gustato del mio vino, nè un creditore 
insolente, senza aver assaggiate le legna de’ miei boschi.» 
Queste parole eccitarono un riso universale, e interrup- 
pero un momento la questione che s’ agitava caldamente 
tra i commensali. Un servitore, portando sur una sotto- 
coppa un’ampolla di vino, c un lungo bicchiere in forma 
di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo re- 
sistere a un invito tanto pressante dell’uomo che gli pre- 
meva tanto di farsi propizio, non esitò a mescere, e si 
mise a sorbir lentamente il vino. 

« L’autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor 
podestà riverito; anzi è contro di lei; » riprese a urlare 
il conte Attilio: « perchè quell’uomo erudito, quell’ uomo 
grande, che sapeva a menadito tutte le regole della ca- 
valleria , ha fatto che il messo d’ Argante , prima d’ e- 
sporre la sfida ai cavalieri cristiani , chieda licenza al pio 
Buglione » 

« Ma questo » replicava, non meno urlando, il pode- 
stà, « questo è un di più, un mero di più, un orna- 
mento poetico , giacché il messaggiero è di sua natura 
inviolabile, per diritto delle genti, jure genti uni: e, senza 
andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: am- 
basciator non porta pena. E, i proverbi, signor conte, 
sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il 
messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma sola- 
mente presentata la sfida in iscritto .... » 

« Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era 
un asino temerario , che non conosceva le prime ... ? » 
« Con buona licenza di lor signori, » interruppe don 
Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione 
andasse troppo avanti : « rimettiamola nel padre Cristo- 
foro; e si stia alla sua sentenza. » 

« Bene, benissimo, » disse il conte Attilio, al quale 
parve cosa molto garbata il far decidere un punto di 
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cavalleria da un cappuccino; mentre il podestà, più in- 
fervorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e 
con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate. 

« Ma , da quel che mi pare d’ aver capito , • disse il 
padre, « non son cose di cui io mi deva intendere. » 

« Solile scuse di modestia di loro padri ; * disse don 
Rodrigo: « ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene 
che lei non è venuta al mondo col cappuccio in capo, e 
che il mondo l’ha conosciuto. Via, via: ecco la questione. » 

« II latto è questo, » cominciava a gridare il conte 
Attilio. 

« Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » ri- 
prese don Rodrigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spa- 
gnolo manda una sfida a un cavalier milanese: il por- 
tatore, non trovando il provocato in casa, consegna il 
cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge 
la sfida, e in risposta dà alcune bastonale al portatore. 
Si tratta » 

« Ben date , ben applicate , » gridò il conte Attilio. 
« Fu una vera ispirazione. » 

« Del demonio, » soggiunse il podestà. » Battere un 
ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà 
se questa è azione da cavaliere. * 

« SI , signore , da cavaliere , » gridò il conte : « e lo 
lasci dire a me , che devo intendermi di ciò che con- 
viene a un cavaliere. Oh , se fossero stati pugni , sa- 
rebbe un altra faccenda ; ma il bastone non isporca le 
mani a nessuno. Quello che non posso capire è perché 
le premano tanto la spalle d’un mascalzone. » 

« Chi le ha parlalo delle spalle , signor conte mio ? 
Lei mi fa dire spropositi che non mi son mai passati 
per la mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, 
io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un 
poco , di grazia , se i feciali che gli antichi Romani man- 
davano a intimar le sfide agli altri popoli , chiedevan 
licenza d’esporre l’ ambasciata : e mi trovi un poco uno 
scrittore che faccia menzione che un feciale sia mai stato 
bastonato. » 
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« Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi 
Romani? gente che andava alla buona, e che, in que- 
ste cose , era indietro , indietro. Ma , secondo le leggi 
della cavalleria moderna, eh’ è la vera, dico e sostengo, 
die un messo il quale ardisce di porre in mano a un 
cavaliere una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è 
un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile basto- 
nabilissimo » 

« Risponda un poco a questo sillogismo. » 

« Niente, niente, niente. » 

« Ma ascolti , ma ascolti , ma ascolti. Percotere un 
disarmato è alto proditorio ; alqui il messo de quo era 
senz’ arme ; ergo .... » 

« Piano, piano, signor podestà. » 

« Che piano? » 

« Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto prodi- 
torio è ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli 
una schioppettata nella schiena : e , anche per questo , 
si possono dar certi casi ... ma stiamo nella questione. 
Concedo che questo generalmente possa chiamarsi atto 
proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un ma- 
scalzone! Sarebbe bella clic si dovesse dirgli: guarda che 
ti bastono : come si direbbe a un galantuomo : mano 
alla spada. — E lei , signor dottor riverito , in vece di 
farmi de’ sogghigni , per farmi capire eli’ è del mio pa- 
rere , perchè non sostiene le mie ragioni , con la sua 
buona tabella, per aiutarmi a persuader questo signore?» 

« Io » rispose confusello il dottore : « io godo di 

questa dotta disputa ; e ringrazio il bell’ accidente die 
ha dato occasione a una guerra d’ingegni così graziosa. 
E poi a me non compete di dar sentenza : sua signoria 
illustrissima ha già delegato un giudice.. . qui il padre ...» 

« È vero; » disse don Rodrigo: « ma come volete che il 
giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? » 

« Ammutolisco, » disse il conte Attilio. Il podestà strinse 
le labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione. 

« Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, » disse don 
Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria. 
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« Ho già fatte le mie scuse, col dire che noi» me n in- 
tendo, » rispose il padre Cristoforo, rendendo il bicchiere 
a un servitore. 

« Scuse magre : » gridarono i due cugini : « vogliamo 
la sentenza. » 

« Quand’ è cosi , » riprese il frate , « il mio debole pa- 
rere sarebbe che non vi fossero nè sfide, uè portatori, 
nè bastonate. » 

I commensali si guardarono X un con l'altro maravigliati. 

« Oh questa è grossa! » disse il conte Attilio. « Mi 
perdoni , padre , ma è grossa. Si vede che lei non cono- 
sce il mondo. » 

« Lui? » disse don Rodrigo: « me lo volete far ridire: 
lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? 
Dica , dica se non ha fatta la sua carovana ? » 

In vece di rispondere a quest’ amorevole domanda, il 
pudre disse una parolina in segreto a sè medesimo: — 
queste vengono a le; ma ricordati, frale, che non sei 
qui per le, e che tutto ciò che tocca le solo, non entra 
nel conto. 

« Sarà , » disse il cugino : « ma il padre . . . come si 
chiama il padre? » 

« Padre Cristoforo » rispose più d’ uno. 

« Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con 
queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sot- 
tosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto 
d’onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per buona sorte 
die il supposto è impossibile. » 

« Animo , dottore , » scappò fuori don Rodrigo , che 
voleva sempre più divertire la disputa dai due primi con- 
tendenti, « animo, a voi, che, per dar ragione a lutti, 
siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar ra- 
gione in questo al padre Cristoforo. » 

« In verità, » rispose il dottore, tenendo brandita in 
aria la forchetta , e rivolgendosi al padre , « in verità io 
non so intendere come il padre Cristoforo , il quale è in- 
sieme il perfetto religioso e l'uomo di mondo, non abbia 
pensato clic la sua sentenza, buona, ottima e di giusto 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



8G 

peso sai pulpito, non vai niente, sia dello col dovuto 
rispetto , in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa , 
meglio di me , che ogni cosa è buona a suo luogo ; e 

10 credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una 
oelia , dall’ impiccio di proferire una sentenza. » 

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti 
da una sapienza cosi antica, e sempre nuova? Niente: e 
così fece il nostro frate. 

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, 
ne venne a suscitare un’ altra. « A proposito , » disse , 
« ho sentito che a Milano correvan voci d’ accomoda- 
mento. » 

Il lettore sa che in quell’ anno si combatteva per la 
successione al ducalo di Mantova, del quale, alla morte 
di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole le- 
gittima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo 
parente più prossimo. Luigi XIII , ossia il cardinale di 
Richelieu , sosteneva quel principe , suo ben affetto , e 
naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Oli- 
vares , comunemente chiamato il conte duca , non lo vo- 
leva lì , per le stesse ragioni ; e gli aveva mosso guerra. 
Siccome poi quel ducato era feudo dell’impero, così le 
due parli s' adoperavano , con pratiche , con istanze , con 
minacce, presso l’imperator Ferdinando II, la prima per- 
chè accordasse l’ investitura al nuovo duca ; la seconda 
perchè gliela negasse , anzi aiutasse a cacciarlo da quello 
stato. 

« Non son lontano dal credere, » disse il conte Attilio, 
« che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi — » 

« Non creda , signor conte , non creda , » interruppe 

11 podestà. « Io , in questo cantuccio , posso saperle le 

cose; perchè il signor castellano spagnolo, che, per sua 
bontà , mi vuole un po’ di bene , e per esser ligliuolo 
d’un creato del conte duca, è informato d'ogni cosa » 

« Le dico clic a me accade ogni giorno di parlare in 
Milano con ben altri personaggi ; e so di buon luogo clic 
il papa , interessatissimo, coni’ è, per la pace, ha fatto 
proposizioni » 
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« Così dev’ essere ; la cosa è in regola ; sua santità fa 
il suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra 
i principi cristiani; ma il conte duca ha la sua politi- 
ca, e — » 

« E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l’im- 
peratore, in questo momento? Crede lei che non ci sia 
altro che Mantova a questo mondo? Le cose a cui si 
deve pensare son molle, signor mio. Sa lei, per esem- 
pio, lino a che segno l'imperatore possa ora fidarsi di 
quel suo principe di Vaklistauo o di Yallistai, o come 

10 chiamano , e se ... . » 

« 11 nome legittimo in lingua alemanna, » interruppe 
ancora il podestà, « è Vagliensleino , come 1' ho sentilo 
proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo. 
Ma stia pur di buon animo, che » 

« Mi vuole insegnare....? » riprendeva il conte; ma 
don Rodrigo gli diè d’occhio, per fargli intendere che, 
per amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, 
e il podestà , come un bastimento disimbroglialo da una 
secca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua elo- 
quenza. « Vagliensleino mi dà poco fastidio; perchè il 
conte duca ha l’occhio a tutto, e per tutto; e se Ya- 
gliensleino vorrà fare il bell’ umore, saprà ben lui farlo 
rigar diritto, con le buone, o con le cattive. Ha l’oc- 
chio per tutto, dico, e le mani lunghe; e, se ha fìsso 

11 chiodo, come l’ ha fisso, e giustamente, da quel gran 
politico che è, che il signor duca di Nivcrs non metta le 
radici in Mantova , il signor duca di Nivcrs non ce le 
metterà; e il signor cardinale di Riciliù farà un buco 
nell’acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, 
a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. 
Dico il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent’ anni, 
per sentir cosa diranno i posteri, di questa bella pre- 
tensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol essere: 
e teste come la testa d’ un conte duca , ce n’ è una sola 
al mondo. Il conte duca, signori miei, » proseguiva il 
podestà, sempre col vento in poppa, e un po’ maravi- 
gliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio: « U 
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conte duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto 
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, 
quando accenna a destra, si può esser sicuri che bat- 
terà a sinistra : ond’ è che nessuno può mai vantarsi di 
conoscere i suoi disegni ; e quegli stessi che devon met- 
terli in esecuzione , quegli stessi che scrivono i dispacci , 
non ne eapiscon niente. Io posso parlare con qualche 
cognizion ai causa ; perchè quel brav’ uomo del signor 
castellano si degna di trattenersi meco, con qualche con- 
fidenza. Il conte duca, viceversa , sa appuntino cosa bolle 
in pentola di tutte l’ altre corti; e tutti que' politiconi 
(che ce nè di diritti assai, non si può negare) hanno 
appena immaginalo un disegno, che il conte duca te l’ha 
già indovinato, con quella sua testa, con quelle sue strade 
coperte, con que’ suoi (ìli tesi per lutto. Quel poveruomo 
del cardinale di Riciliù tenta di qua, (iuta di là, suda, s’in- 
gegna: e poi? (piando gli è riuscito di scavare una mina, 
trova la contrammina già bell' e fatta dal conte duca.... » 

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma 
don Rodrigo, stimolato anche da’ versacci che faceva il 
cugino, si voltò all’ improvviso, come se gli venisse un'i- 
spirazione, a un servitore, e gli accennò che portasse 
un certo fiasco. « Signor podestà, c signori miei! » disse 
poi : « un brindisi al conte duca ; e mi sapranno dire se 
il vino sia degno del personaggio. » Il podestà rispose 
con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di 
riconoscenza particolare; perchè tutto ciò che si faceva 
o si diceva in onore del conte duca , lo riteneva in parte 
come fatto a sè. 

« Viva mill’anni don Gasparo Guzman, conte d’Oliva- 
res, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il 
grande, nostro signore! » esclamò, alzando il biccniere. 

Privato, chi non Io sapesse, era il termine in uso, a 
que’ tempi , per significare il favorito d’ un principe. 

« Viva mill’anni! » risposer tutti. 

« Servite il padre, » disse don Rodrigo. 

« Mi perdoni; » rispose il padre: « ma ho già fatto 
un disordine, c non potrei 



Digitized by Google 




CAPITOLO V. 



80 

« Come ! » disse don Rodrigo : « si traila d’ un brin- 
disi al conte duca. Vuol dunque far credere eh’ ella tenga 
dai navarrini? » 

Così si chiamavano allora, per ischemo, i Francesi, 
dai principi di Navarca , che avevan cominciato , con En- 
rico IV , a regnar sopra di loro. 

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali 
proruppero in esclamazioni , e in elogi del vino ; fuor che 
il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, 
con le labbra strette, esprimeva molto più che non avrebbe 
potuto far con parole. 

« Che ne dite eh, dottore? » domandò don Rodrigo. 

Tiralo fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più 
lucente di quello, il dottore rispose, I Kilt e lido con enfasi 
ogni sillaba: « dico, proferisco, e sentenzio che questo 
è l’Olivares de’ vini: censui, et in cani ivi sentcnliam, 
che un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni 
del re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e defini- 
sco che i pranzi dell’ illustrissimo signor don Rodrigo 
vincono le cene d’ Eliogabalo ; e che la carestia è bandita 
e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e 
regna la splendidezza. » 

« Ben detto! ben definito! » gridarono, a una voce, 
i commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore 
aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le 
nienti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della care- 
stia. Qui andavan tutti d’accordo, almeno nel principale; 
ma il fracasso era forse più granile che se ci fosse stato 
disparere. Parlavan tutti insieme. « Non c’è carestia, » 
diceva uno: « sono gl’ incettatori .... » 

« E i fornai, » diceva un altro: « che nascondono il 
grano. Impiccarli. » 

« Appunto; impiccarli, senza misericordia. » 

« De’ buoni processi , » gridava il podestà. 

« Che processi? » gridava più forte il conte Attilio: 
« giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o 
sei, di quelli che, per voce 'pubblica, son conosciuti 
come i più ricchi e i più cani, e impiccarli. » 

YOL. 1. 7 
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« Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. » 

• Impiccarli ! impiccarli ! ; e salterà fuori grano da tutte 
le parti. » 

dii, passando per una fiera, s’è trovato a goder 1* ar- 
monia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, 
tra una sonata e l’ altra, ognuno accorda il suo stromen- 
to, facendolo stridere quanto più può, alfine di sentirlo 
distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s’ immagini 
che tale fosse la consonanza di quei , se si può dire , di- 
scorsi. S’ andava intanto mescendo e rimescendo di quei 
tal vino; e le lodi di esso venivano, com’era giusto, 
frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica ; 
sicché le parole che s' udivan più sonore e più frequenti , 
erano: ambrosia, c impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell’ occhiate al solo che 
stava zitto; e lo vedeva sempre li fermo, senza dar se- 
gno d’ impazienza nè di fretta , senza far atto che ten- 
desse a ricordare che slava aspettando; ma in aria di non 
voler andarsene , prima d’ essere stato ascoltato. L’ a- 
vrebbe mandalo a spasso volentieri, e fatto di meno di 
' quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza aver- 
gli dato udienza, non era secondo le regole della sua 
politica. Poiché la seccatura non si poteva scansare, si 
risolvette d’ affrontarla subito , e di liberarsene ; s’ alzò 
da tavola, c seco tutta la rubiconda brigata, senza inter- 
rompere il chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s’av- 
vicinò, in atto contegnoso, al frate, che s era subito 
alzato con gli altri; gli disse: « eccomi a’ suoi comandi; » 
e lo condusse in un’ altra sala. 
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« In che posso ubbidirla? » disse don Rodrigo, pian- 
tandosi in piedi nel mezzo della sala. II suono delle pa- 
role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva 
dir chiaramente, bada a chi sei davanti, pesa le parole, 
e sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo , non c' ear 
mezzo più sicuro e più spedito , che prenderlo con m^L 
niera arrogante. Egli che stava sospeso , cercando le ]>;k 
role, c facendo scorrere tra le dila le ave marie della 
corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di 
quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di 
don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più pa- 
role del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non 
guastare i fatti suoi o, ciò ch’era assiri più, i fatti altrui, 
corresse e temperò le frasi che gli si eran presentale alla 
mente, e disse, con guardinga umiltà: « vengo a proporle 
un atto di giustizia, a pregarla d una carità. Ceri’ uomini 
di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria 
illustrissima, per far paura a un povero curato, e im- 
pedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due 
innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, 
restituire al diritto la sua forza , e sollevar quelli a cui è 

fatta una cosi crude! violenza. Lo può; e potendolo 

là coscienza , l’ onore .... ». 

<f Lei mi parlerà della mia coscienza , quando verrò a 
confessarmi da lei. In quanto al mio onore , ha da sapere 
che il custode ne son io, c io solo; e che chiunque ardi- 
sce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo 
come il temerario che l’ offende. » 
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Fra Cristoforo , avvertilo da queste parole che quel 
signore cercava di tirare al peggio le sue , per volgere il 
discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle 
strette , s’ impegnò tanto più alla sofferenza , risolvette di 
mandar giù qualunque cosa piacesse all’ altro di dire , e 
rispose subito, con un tono sommesso: « se ho detto 
cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia 
intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so 
parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per 
amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam 
tutti comparire — » e, cosi dicendo, aveva preso tra 
le dita , e metteva davanti agli occhi del suo accigliato 
ascoltatore il teschielto di legno attaccato alla sua co- 



. rona, « non s’ ostini a negare una giustizia così facile, e 
%iqsì dovuta a de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli 
jpechi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti 

rsono ascoltali lassù. L’ innocenza è potente al suo » 

« Eh, padre! » interruppe bruscamente don Rodrigo: 
« il rispetto ch’io porto al suo abito è grande: ma se qual- 
che cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo 
indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. » 
Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: 
il quale però , col sembiante di chi inghiottisce una me- 
dicina mollo amara, riprese: « lei non crede che un tal 
litoio mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo 
eli' io fo ora qui, non è nè vile nè spregevole. M’ascolti, 
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non vo- 
glia metter la sua gloria qual gloria, signor don Ro- 

drigo ! qual gloria dinanzi agli uomini ! E dinanzi a Dio ! 
Lei può mollo quaggiù ; ma ... . » 

« Sa lei, » disse don Rodrigo, interrompendo, con 
islizza, ma non senza qualche raccapriccio, « sa lei che, 
quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica , 
so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma 
in casa mia! Oh! » e continuò, con un sorriso forzato 
di scherno: « lei mi tratta da più di quel che sono. Il 
predioolure in casa! Non I’ hanno che i principi. » 
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« E quel Dio che chiede conio ai principi della vi- 
rola che fa loro sentire, nelle loro regalie; quel Dio che 
le usa ora un tratto di misericordia , mandando un suo 
ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a 
pregar per una innocente.... » 

« In somma, padre, » disse don Rodrigo, facendo 
atto d’ andarsene, « io non so quel che lei voglia dire: 
non capisco altro se non che ci dcv’ essere qualche fan- 
ciulla che le preme molto. Vada a far le sue confidenze 
a chi le piace; e non si prenda la libertà d’ infastidir 
più a lungo un gentiluomo. » 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s era 
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, 
come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, ri- 
spose ancora: « la mi preme, è vero, ma non più di 
lei; son due anime che, runa c l'altra, mi premon 
più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far al- 
tro per lei , che pregar Dio ; ma Io farò ben di cuore. 
Non mi dica di no : non voglia tener nell’ angoscia e nel 
terrore una povera innocente. I na parola di lei può lai- 
tutto. » 

« Ebbene, » disse don Rodrigo, » giacché lei crede 
eh’ io possa far molto per questa persona ; giacché que- 
sta persona le sta tanto a cuore » 

« Ebbene? » riprese ansiosamente il padre Cristoforo, 
al quale l’ alto c il contegno di don Rodrigo non per- 
mettevano d’abbandonarsi alla speranza che parevano 
annunziare quelle parole. 

« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia 
protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ar- 
dirà d' inquietarla , o eli’ io non son cavaliere. » 

A sifratta proposta, l’ indegnazione del frate, rattenuta 
a stento fin allora, traboccò. Tutti que’bei proponimenti 
di prudenza e di pazienza andarono in fumo : I’ uomo 
vecchio si trovò d’accordo col nuovo; e, in que’casi, 
fra Cristoforo valeva veramente per due. « La vostra 
proiezione! » esclamò, dando indietro due passi, po- 
standosi fieramente sul piede destro , mettendo la destra 
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sull’anca, alzando la sinistra con P indice teso verso don 
Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammali : 
« la vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, 
che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata 
la misura ; e non vi temo più. * 

« Come parli, frale? » 

« Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, 
e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo 
bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; 
ma voi , voi me lo fate sentire ora , con tanta certezza , 
clic non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lu- 
cia , dico : vedete come io pronunzio questo nome con 
la fronte alta , e con gli occhi immobili. » 

« Come ! in questa casa ....!» 

« Ho compassione di questa casa : la maledizione le 
sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio 
avrà riguardo a quattro pietre , e suggezione di quattro 
sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea- 
tura a sua immagine , per darvi il piacere di tormen- 
tarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! 
Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il 
cuore di Faraone era indurito quanto il vostro ; e Dio 
ha saputo spezzarlo. Lucia ò sicura da voi: ve lo dico 

10 povero frate ; c in quanto a voi , sentite bene quel 

eh’ io vi prometto. Verrà un giorno » 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la 
maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando 
senti intonare una predizione, s’aggiunse alla rabbia un 
lontano e misterioso spavento. 

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa , 
e, alzando la voce, per troncar quella dell’ infausto pro- 
feta, gridò: «escimi di tra piedi, villano temerario, pol- 
trone incappucciato. » 

Queste parole così chiare acquietarono in un momento 

11 padre Cristoforo. All’ idea di strapazzo e di villania era, 
nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata 
l’idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel compli- 
mento , gli cadde ogni spirito d’ ira e d’ entusiasmo , e 
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non gli restò altra risoluzione che quella d’udir tranquil- 
lamente ciò che a don Rodrigo piacesse d’ aggiungere. 
Onde , ritirata placidamente la mano dagli artigli del gen- 
tiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, al 
cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agi- 
tato ricompone naturalmente i suoi rami , e riceve la 
grandine come il ciel la manda. 

« Villano rincivilito! » proseguì don Rodrigo: « tu tratti 
da par tuo. Ma ringrazia il saio che li copre codeste 
spalle di mascalzone, e li salva dalle carezze che si fanno 
a’ tuoi pari , per insegnar loro a parlare. Esci con le tue 
gambe , per questa volta ; e la vedremo. » 

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscid 
in faccia a quello per cui erano entrati ; il padre Cri- 
stoforo chinò il capo, e se n’andò, lasciando don Ro- 
drigo a misurare , a passi infuriati , il campo di battaglia. 

Quando il frate ebbe serrato l’ uscio dietro a sè , vide 
nell' altra stanza dove entrava , un uomo ritirarsi pian 
piano, strisciando il muro, come per non esser veduto 
dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servi- 
tore eh’ era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era 
eostui in quella casa, forse da quarant' anni , cioè prima 
che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del pa- 
dre, il quale era stato tutt’ un’ altra cosa. Morto lui, il 
nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e 
facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servi- 
tore, e per esser già vecchio, c perchè, schben di mas- 
sime e di costume diverso interamente dal suo , com- 
pensava però questo difetto con due qualità : un’ alta 
opinione della dignità della casa, e una gran pratica del 
cerimoniale, di cui conosceva, meglio d’ogui altro, le 
più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In fac- 
cia al signore , il povero vecchio non si sarebbe mai ar- 
rischiato d’ accennare , non che d’ esprimere la $ua disap- 
provazione di ciò die vedeva tutto il giorno: appena ne 
faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i 
denti a’ suoi colleglli di servizio; i quali se ne ridevano, 
e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel 
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laslo, per fargli dir di più che non avrebbe voluto, e 
per sentirlo ricantar le lodi dell’ antico modo di vivere 
in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orec- 
chi del padrone che accompagnate dal racconto delle 
risa che se n eran fatte ; dimodoché riuscivano anche 
per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne’ 
giorni poi d’ invito e di ricevimento* il vecchio diventava 
un personaggio serio e d’importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, 
c seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò 
misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito 
stesso , gli fece un cenno , per invitarlo a entrar con lui 
in un andito buio. Quando furon li, gli disse sotto voce: 
« padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle. » 

« Dite presto , buon uomo. » 

« Qui no: guai se il padrone s’avvede Ma io so 

molte cose; e vedrò di venir domani al convento. » 

« C’è qualche disegno? » 

« Qualcosa per aria c’ è di sicuro : già me ne son 
potuto accorgere. Ma ora starò sull’ intesa , e spero di 
scoprir tutto. Lasci Aire a me. Mi tocca a vedere e a 
sentir cose ... ! cose di fuoco ! Sono in una casa ... ! 
Ma io vorrei salvar I’ anima mia. » 

« li Signore vi benedica ! » e , proferendo sottovoce 
queste parole, il frate mise la mano sul capo del ser- 
vitore, che quantunque più vecchio di lui, gli slava curvo 
dinanzi , nell’ attitudine d’ un figliuolo. « 11 Signore vi ri- 
compenserà, » proseguì il frate: « non mancale di venir 
domani. » 

<+ « Verrò, » rispose il servitore: « ma lei vada via su- 

bilo c.... per amor del cielo,... non mi nomini. » 
Così dicendo, e guardando intorno, uscì per l’altra parte 
dell’ andito , in un salotto , che rispondeva nel cortile ; 
e , visto il campo libero , chiamò fuori il buon frate , 
il volto del quale rispose a quell’ ultima parola più chiaro 
clic non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il ser- 
vitore gli additò 1’ uscila ; e il frale , senza dir altro , 
partì. 
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Quell’ uomo era stato a sentire all’ uscio del suo pa- 
drone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene 
a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men 
contraddette , è cosa molto brutta ; ma quel caso non 
poteva riguardarsi come un’ eccezione? E ci sono del- 
l’ eccezioni alle regole più comuni e men contraddette? 
Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sè, 
se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci 
basta d’aver dei fatti da raccontare. 

Uscito fuori, c voltate le spalle a quella casaccia, fra 
Cristoforo respirò più liberamente , e s’ avviò in fretti» 
per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sotto- 
sopra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva 
sentilo, e per quel che aveva detto. Ma quella cosi ina- 
spettata esibizione del vecchio era stata un gran ristora- 
tivo per lui : gli pareva clic il ciclo gli avesse dato un 
segno visibile della sua protezione. — Ecco un lìlo, pen- 
sava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E 
in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi neppure 
di cercarlo! — Cosi ruminando, alzò gli occhi verso l’oc- 
cidente , vide il sole inclinato , che già già toccava la cima 
del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. 
Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate da’ vari 
strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, 
per poter riportare un avviso, qual si fosse, a’ suoi pro- 
tetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era 
una delle leggi più precise , e più severamente mantenute 
del codice cappuccinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in 
campo e ventilati disegni , de’ quali ci conviene informare 
il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano 
stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando trista- 
mente il desinare ; Renzo sul punto d’ andarsene ogni 
momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e 
non sapendo staccarsi ; Agnese tutta intenta , in appa- 
renza, all’aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava 
maturando un progetto ; e , quando le parve maturo , 
ruppe il silenzio in questi termini: 
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« Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, 
quanto bisogna, se vi lidate di vostra madre, » a quel 
vostra Lucia si riscosse , « io in impegno di cavarvi di 
quest’ impiccio , meglio forse , e più presto del padre 
Cristoforo , quantunque sia quell’ uomo clic è. » Lucia 
rimase lì , e la guardò con un volto eh’ esprimeva più 
maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnilìca; 
e Renzo disse subitamente: « cuore? destrezza? dite, 
dite pure quel che si può fare. » 

« Non è vero, » proseguì Agnese, « clic, se foste ma- 
ritali, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il 
resto si troverebbe più facilmente ripiego? » 

« C’è dubbio? » disse Renzo: « maritati che fos- 
simo lutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, 

sul bergamasco, ehi lavora seta è ricevuto a braccia 
aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m’ha 
fallo sollecitare d’andar là a star con lui, che farei 
fortuna , coni' ha fatto lui : e se non gli ho mai dato 

retta, gli è che serve? perchè il mio cuore era qui. 

Maritali , si va tutti insieme , si mette su casa là , si vive 
in santa pace, fuor dell’ unghie di questo ribaldo, lon- 
tano dalla tentazione di fare uno sproposito. N’è vero, 
Lucia? » 

« Sì, » disse Lucia: « ma come ? » 

« Come ho dello io , » riprese la madre : « cuore e 
destrezza; e la cosa è facile. » 

« Facile! » dissero insieme que’ due, per cui la cosa 
«•a divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile. 

« Facile, a saperla fare, » replicò Agnese. «Ascol- 
tatemi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sen- 
tilo dire da gente clic sa, e anzi ne ho veduto io un 
caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il cu- 
rato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia. » 
« Come sta questa faccenda? » domandò Renzo. 

« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni 
ben lesti c ben d' accordo. Si va dal curato : il punto 
sta di chiapparlo all’improvviso, che non abbia tempo 
di scappare. L’uomo dice: signor curato, questa è mia 
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moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio ma- 
rito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sen- 
tano; e il matrimonio è bell’ e fatto, sacrosanto come s« 
l’ avesse fatto il papa. Quando le parole son dette , il cu- 
rato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; 
siete marito c moglie. » 

« Possibile? » esclamò Lucia. 

« Come ! » disse Agnese : « state a vedere che , in 
trent’anni che ho passati in questo mondo, prima che 
nasceste voi altri , non avrò imparato nulla. La cosa è 
tale quale ve la dico : per segno tale che una mia amica , 
che voleva prender uno contro la volontà de’ suoi pa- 
renti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. 
Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i 
due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un 
punto giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: 
benché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.» 

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e 
riguardo al pericolo di non ci riuscire: che, siccome non 
ricorrevano a un tale espediente , se non persone che 
avesser trovato ostacolo o riliuto nella via ordinaria, così 
i parrochi mettevan gran cura a scansare quella coope- 
razionc forzata; e, quando un d essi venisse pure sor- 
preso da una di quelle coppie, accompagnata da testi- 
moni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle 
mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza. 

« Se fosse vero , Lucia ! » disse Renzo , guardandola 
con un’ aria d’ aspettazione supplichevole. 

« Come ! se fosse vero ! » disse Agnese. « Anche voi 
credete eh’ io dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non 
son creduta : bene bene ; cavatevi d’ impiccio come po- 
tete: io me ne lavo le mani. » 

« Ah no! non ci abbandonale, » disse Renzo. « Parlo 
così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vo- 
stre mani; vi considero come se l'oste proprio mia madre. » 
Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d’ A- 
gnesc , e dimenticare un proponimento che , per verità , 
non era stato serio. 
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« Ma perchè dunque mamma , » disse Lucia , eon quel 
suo contegno sommesso, « perchè questa cosa non è ve- 
nuta in mente al padre Cristoforo? » 

« In mente? » rispose Agnese: « pensa se non gli sarà 
venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare. » 

« Perchè? » domandarono a un tratto i due giovani. 
« Perchè .... perchè , quando lo volete sapere , i re- 
ligiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene. » 
« Come può essere che non istia bene, e che sia ben 
fatta, quand’è fatta? » disse Renzo. 

« Clic volete eh’ io vi dica? » rispose Agnese. « La 
legge l’hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi po- 
verelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose . . . 
Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano. 
Non istà bene; ma, dato che gliel abbiate, nè anche il 
papa non glielo può levare. » 

« Se è cosa che non istà bene , » disse Lucia , « non 
bisogna farla. » 

« Che ! » disse Agnese , « ti vorrei forse dare un pa- 
rere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà 

de’ tuoi parenti , per prendere un rompicollo ma , 

contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa 
nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor cu- 
rato » 

« L’ è chiara, che l’intenderebbe ognuno, » disse Renzo. 
« Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di 
far la cosa , » proseguì Agnese : « ma , fatta che sia , e 
ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? — Ah 
figliuola! è una scappala grossa; me l'avete fatta. — I 
religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in cuor 
suo, sarà contento anche lui. » 

Lucia , senza trovar che rispondere a quel ragiona- 
mento , non ne sembrava però capacitata : ma Renzo , 
lutto rincorato, disse: « quand’è così, la cosa è fatta. » 
« Piano, » disse Agnese. « E i testimoni? Trovar due 
che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E po- 
ter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne 
sta rintanato in casa? E farlo star lì? chè, benché sia 
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pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi com- 
parire in quella conformità, diventerà lesto come un 
gatto, e scapperà come il diavolo dall’acqua santa. » 

« L’ ho trovalo io il verso , l' ho trovalo , » disse Ren- 
zo , battendo il pugno sulla tavola , e facendo balzellare 
le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò espo- 
nendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e 
jier tutto. 

«Son imbrogli, » disse Lucia: « non son cose lisce. 
Finora abbiamo operalo sinceramente : tiriamo avanti con 
fede , e Dio ci aiuterà ; il padre Cristoforo 1’ ha detto. 
Sentiamo il suo parere. » 

« Lasciali guidare da chi ne sa più di te , » disse 
Agnese , con volto grave. « Che bisogno c è di chieder 
pareri? Dio dice: aiutali, ch’io l'aiuto. Al padre rac- 
conteremo tutto, a cose fatte. » 

« Lucia , » disse Renzo , « volete voi mancarmi ora ? 
Non avevamo noi fatto tulle le cose da buon cristiani? 
Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non 
ri aveva fissato lui il giorno c l'ora? E di chi è la col- 
pa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d’ingegno? No, 
non mi mancherete. Vado e torno con la risposta. » E, 
salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, 
oon un’aria d’intelligenza, partì in fretta. 

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, 
nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin al- 
lora, non s’ era mai trovato nell’occasione d’ assottigliar 
molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, 
da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, se- 
condo che aveva disegnato, alla casetta d' un certo To- 
nio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, 
con un ginocchio sullo scalino del focolare , e tenendo , 
eoo una mano, l’orlo d’ un paiolo, messo sulle ceneri 
calde , dimenava , col matterello ricurvo , una piccola po- 
lenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la 
moglie di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragaz- 
zetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli 
occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. 
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Ma non c’ era quell' allegria che la vista del desinare 
suol pur dare a chi se l' è meritato con la fatica. La 
mole della polenta era in ragion dell’ annata, e non del 
numero e della buona voglia de’ commensali : e ognun 
d’ essi , fissando , con uno sguardo bieco d’ amor rab- 
bioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione 
d’appetito, che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo 
barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la po- 
lenta sulla tafferia di faggio, che slava apparecchiata a 
riceverla : e parve una piccola luna , in un gran cerchio 
di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a 
Renzo: « volete restar servito? » complimento clic il 
contadino di Lombardia, e chi sa di quanl' altri paesi ! non 
lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand’anche 
questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, 
e lui fosse all’ ultimo boccone. 

« Vi ringrazio, » rispose Renzo: « venivo solamente 
per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per 
non disturbar le tue donne , possiamo andar a desinare 
all’osteria, e li parleremo. » La proposta fu per Tonio 
tanto più gradila , quanto meno aspettata ; c le donne , 
e anche i bimbi (giacché, su questa materia, principkm 
presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sot- 
traesse alla polenta un concorrente , e il più formidabile. 
L’invitato non istetle a domandar altro, e andò con 
Renzo. 

Giunti all’osteria del villaggio, seduti, con tutta li- 
bertà, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva 
divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; 
fatto portare quel poco che si trovava ; votato un boc- 
cale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: 
« se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io le ne voglio 
fare uno grande. » 

« Parla, parla; comandami pure, » rispose Tonio, 
mescendo. « Oggi mi butterei nel fuoco per te. » 

« Tu hai un debito di venticinque lire col signor cu- 
rato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno pas- 
sato. » 
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« Ah , Renzo , Renzo ! tu mi guasti il benefizio. Con 
che cosa mi vieni fuori? M’ hai fatto andar via il buon 
umore. » 

« Se ti parlo del debito, » disse Renzo, « è perchè, 
se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo. » 
« Dici davvero? » 

« Davvero. Eh? saresti contento? » 

« Contento? Per diana, se sarei contento! Se non 
foss’ altro , per non veder più que’ versacci , e (pie’ cenni 
col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c in- 
contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, 
quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che 
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, 

10 sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: 

quelle venticinque lire ! Che maledette siano le venticin- 
que lire ! E poi , m’ avrebbe a restituir la collana d’ oro 
di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma 

« Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le ven- 
ticinque lire son preparate » 

« Di su. » 

« Ma ! » disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

« Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. » 

« Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza 
sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece 
vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentando- 
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo 
io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, 

11 matrimonio è bell’ e latto. M’hai tu inteso? » 

« Tu vuoi ch’io venga per testimonio? » 

« Per l’ appunto. » 

« E pagherai per me le venticinque lire? » 

« Così l’ intendo. » 

« Birba chi manca. » 

« Ma bisogna trovare un altro testimonio. » 

« L’ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratei Gervaso 
farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? » 
« E da mangiare, » rispose Renzo. « Lo condurremo 
qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare? » 
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« Gl’ insegnerò io : tu sai bene eh’ io ho avuta anche 
la sua parte di cervello. » 

« Domani.... * 

« Bene. » 

« Verso sera.... » 

« Benone. » 

« Ma!... » disse Renzo, mettendo di nuovo il dito 
alia bocca. 

« Poh!... » rispose Tonio, piegando il capo sulla 
spalla destra, c alzando la mano sinistra, con un viso 
die diceva: mi fai torto. 

« Ma , se tua moglie ti domanda , come ti domanderà , 
senza dubbio.... * 

« Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto 
tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. 
Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in 
pace. » 

« Domattina, » disse Renzo, « discorreremo con più 
comodo, per intenderci bene su tutto. » 

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi 
a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle 
donne, e Renzo a render conto de’ concerti presi. 

In questo tempo, Agnese s'era affaticata invano a 
persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni 
ragione, ora l’una, ora l’altra parte del suo dilemma: 
o la cosa è cattiva , e non bisogna farla-; ‘o non è , c 
perchè non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò lutto trionfante, fece il suo rapporto, 
e terminò con un ahn ? interiezione che signilica : sono 
o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? 
vi sarebbe venuta in niente? e cento cose simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due in- 
fervorali le badavan poco, come si suol fare con un fan- 
ciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la 
ragione d’ una cosa, e che s’indurrà poi, con le pre- 
ghiere e con l’autorità, a ciò che si vuol da lui. 

« Va bene, » disse Agnese: « va bene; ma non 

avete pausato a lutto. » 
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« Cosa ci manca? » rispose Renzo. 

« E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio 
e suo fratello , li lascerà entrare ; ma voi ! voi due ! pen- 
sate! avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo 
da un pero che ha le frutte mature. » 

« Come faremo? » disse Renzo , un po’ imbrogliato. 

« Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un 
segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non 
s’accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò 
io, e le toccherò una corda... vedrete. » 

« Benedetta voi! » esclamò Renzo: « l’ho sempre 
detto clic siete nostro aiuto in tutto. » 

« Ma tutto questo non serve a nulla, » disse Agnese, 
« se non si persuade costei, che si ostina a dire che 
è peccato. » 

Renzo .mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma 
Lucia non si lasciava smovere. 

« Io non so che rispondere a queste vostre ragioni , » 
diceva: « ma vedo che, per far questa cosa, come dite 
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, 
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io 
voglio esser vostra moglie , » e non c’ era verso che po- 
tesse proferir quella parola , e spiegar quell’ intenzione , 
senza fare il viso rosso : « io voglio esser vostra moglie , 
ma per la strada diritta , col timor di Dio , all’ altare. 
Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia 
trovar Lui il bandolo d’ aiutarci, meglio che non pos- 
siamo far noi, con tulle codeste furberie? E perchè far 
misteri al padre Cristoforo? » 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a 
finire, quando un calpestio affrettato di sandali, e un 
rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno 
in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annun- 
ziarono il padre Cristoforo. Si chetaron lutti; e Agnese 
ebbe appena tempo di susurrare all’ orecchio di Lucia : 
« bada bene, ve’, di non dirgli nulla. » 
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Il padre Cristoforo arrivava nell’ attitudine d' un buon 
capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia 
importante, afflitto ma non scoraggilo, sopra pensiero 
ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta 
dove il bisogno lo chiede , a premunire i luoghi minac- 
ciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. 

« La pace sia con voi, » disse, nell’entrare. « Non c'è 
nulla da sperare dall’ uomo : tanto più bisogna confidare 
in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione. » 
Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo 
del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente riti- 
rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per 
mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa 
piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista cer- 
tezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; 
ma nell’ animo di Renzo, l’ira prevalse all’ abbattimento. 
Quell’ annunzio lo trovava già amareggiato da tante sor- 
prese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante 
speranze deluse, e, per dir più, esacerbato, in quel mo- 
mento, dalle ripulse di Lucia. 

« Vorrei sapere, » gridò, digrignando i denti, e al- 
zando la voce , quanto non aveva mai fatto prima d’ al- 
lora, alla presenza del padre Cristoforo; « vorrei sapere 
che ragioni ha dette quel cane , per sostenere . . . per so- 
stenere che la mia sposa non (lev’ essere la mia sposa. » 

« Povero Renzo! » rispose il frate, con una voce 
grave e pietosa , e con uno sguardo che comandava 
amorevolmente la pacatezza : « se il potente che vuol 
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commettere l’ ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le 
sue ragioni, le cose non onderebbero come vanno. » 

« Ha detto dunque quel cane, che non vuole, per- 
chè non vuole? » 

« Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sa- 
rchile ancora un vantaggio se, per commetter l’ iniquità, 
dovessero confessarla apertamente. » 

« Ma qualcosa ha dovuto dire: cos’ ha detto quel tiz- 
zone d’ inferno ? * 

« Le sue parole, io l’ho sentite, e non te le saprei 
ripetere. Le parole dell’ iniquo che è forte , penetrano e 
sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui , e , 
nello stesso tempo , farli sentire che quello di che tu 
sospetti è certo : può insultare e chiamarsi offeso , scher- 
nire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfac- 
ciato c irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non 
ha proferito il nome di questa innocente , nè il tuo , non 
ha lìgurato nemmen di conoscervi , non ha detto di pre- 
tender nulla; ma ma pur troppo ho dovuto inten- 

dere eli’ è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! 

Voi, poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo 

oh! credi pure, eh’ io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io 
sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! È 
una magra parola, una parola amara, per chi non crede; 

ma tu ! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, 

due giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trion- 
fare la giustizia? il tempo è suo; e ce n’ha promesso 

tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi sappiale 

tutti ch’io ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per 
ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò quassù; 
devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, 
Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, 
tu non potessi, mandate un uomo fidato, un garzon- 
cello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sa- 
pere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch’io 
corra al convento. Fede, coraggio; e addio. » 

Detto questo, uscì in fretta, c se n’andò, correndo, 
e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, 
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per non arrivar lardi al convento, a rischio di buscarsi 
una buona sgridala , o quel che gli sarebbe pesato ancor 
più, una penitenza, che gl’ impedisse , il giorno dopo, di 
trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il 
bisogno de’ suoi protetti. 

« Avete sentito cos’ ha detto d’ un non so che d’ un 

lilo che ha, per aiutarci? » disse Lucia. « Convien fi- 
darsi a lui; è un uomo che, quando promette dieci » 

* Se non c’è altro !» interruppe Agnese. « Avrebbe 

dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, 
e dirmi cosa sia questo... » 

« Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! » interruppe 
Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, 
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul 
senso di quelle parole. 

« Oh Renzo! » esclamò Lucia. 

« Cosa volete dire? » esclamò Agnese. 

« Che bisogno c’è di dire? La (inirò io. Abbia pur 
cento, mille diavoli nell’anima, finalmente è di carne e 
ossa anche lui » 

« No, no, per amor del cielo ! » cominciò Lu- 

cia; ma il pianto le troncò la voce. 

« Non son discorsi da farsi, neppur per burla , » disse 
Agnese. 

« Per burla? » gridò Renzo, fermandosi ritto in fac- 
cia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi 
stralunali. « Per burla! vedrete se sarà burla. » 

« Oh Renzo! » disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: 
« non v’ ho mai visto così. » 

« Non dite queste cose, per amor del cielo, » riprese 
ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi 
ricordate quante braccia Ira al suo comando colui? E 
quand’ anche Dio liberi !... contro i poveri c’ è sem- 

pre giustizia. » 

« La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La 
cosa non è facile : lo so aneli’ io. Si guarda bene , il cane 
assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e 
pazienza .... e il momento arriva. Sì , la farò io , la 
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giustizia: lo libererò io, il paese: quanta genie ini bene- 
dirà....! c poi in Ire salii....! » 

L’ orrore che Lucia sentì di queste più ciliare parole, 
le sospese il pianto, c le diede forza di parlare. Le- 
vando dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con 
voce accorata, ma risoluta: « non v’importa più dun- 
que d’ avermi per moglie. Io m’ era promessa a un gio- 
vine che aveva il timor di Dio; ma un uomo clic aves- 
se Fosse al sicuro d’ogni giustizia e d'ogni vendetta, 

foss’ anche il figlio del re 

« E bene! » gridò Renzo, con un viso più che mai 
stravolto: « io non v’avrò; ma non v’avrà nè anche lui. 
Io qui senza di voi, e lui a casa del — » 

« Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli 
occhi: no, non posso vedervi così, » esclamò Lucia, 
piangendo, supplicando, con le mani giunte; mentre 
Agnese chiamava c richiamava il giovine per nome, e gli 
palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. 
Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a con- 
templar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt’a 
un tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il brac- 
cio e l’ indice verso di essa , e gridò : « questa ! sì questa 
egli vuole. Ha da morire! » 

« E io che male v’ho fatto, perchè mi facciate mo- 
rire? » disse Lucia, buttandosegii inginocchioni davanti. 

« Voi ! » rispose , con una voce eli’ esprimeva un’ ira 
ben diversa, ma un'ira tuttavia: « voi! Che bene mi vo- 
lete voi? Che prova m’avete data? Non v’ho io pregata, 
e pregata, e pregata? E voi: no! no! » 

« Sì sì, » rispose precipitosamente Lucia: « verrò 
dal curato , domani , ora , se volete ; verrò. Tornate quello 
di prima; verrò. » 

« Me Io promettete? » disse Renzo, con una voce e 
con un viso divenuto, tutt’a un tratto, più umano. 

« Ve lo prometto. » 

« Me 1’ avete promesso. » 

« Signore, vi ringrazio! » esclamò Agnese, doppiamente 
contenta. 
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In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo 
pensato di clic profitto poteva esser per lui lo spavento 
di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’ artifizio a 
tarlo crescere, per farlo fruttare? 11 nostro autore pro- 
testa di non ne saper nulla ; e io credo che nemmen 
Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta eh’ era realmente 
infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardente- 
mente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni 
schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, nep- 
pure il paziente , può sempre distinguer chiaramente una 
voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che 
predomini. 

« Ve l’ ho promesso , » rispose Lucia , con un tono di 
rimprovero timido e affettuoso: « ma anche voi avevate 
promesso di non fare scandoli , di rimetlervene al pa- 
dre .... » 

« Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tor- 
nare indietro, ora? e farmi Lire uno sproposito?» 

« No no , » disse Lucia , cominciando a rispaventarsi. 
« Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come 
mi avete fatto promettere. Dio non voglia » 

« Perchè volete far de’ cattivi augùri , Lucia? Dio sa 
clic non facciam male a nessuno. » 

« Promettetemi almeno clic questa sarà l’ ultima. » 

« Ve lo prometto , da povero figliuolo. » 

« Ma, questa volta, mantenete poi, » disse Agnese. 

Qui l’ autore confessa di non sapere un’ altra cosa : 
se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d’es- 
sere stala spinta ad acconsentire. Noi lasciamo , come 
lui, la cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso , e fis- 
sare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno 
dopo ; ma era già notte , e le donne gliel’ augurarono 
buona; non parendo loro cosa conveniente che, a quel- 
l’ ora , si trattenesse più a lungo. 

La notte però fu a tuli’ c tre cosi buona , come può 
essere quella che succede a un giorno pieno d’agitazioni 
e di guai, e che ne precede uno destinato a un’impresa 
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importante , e d’ esito incerto. Renzo si lasciò veder di 
buon ora , e concertò con le donne , o piuttosto con 
Agnese, la grand’operazione della sera, proponendo e 
sciogliendo a vicenda diflicoltà, antivedendo contrattempi, 
e ricominciando , ora 1’ uno ora l’ altra , a descriver la 
faccenda , come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia 
ascoltava ; e , senza approvar con parole ciò che non 
poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio 
che saprebbe. 

« Anderete voi giù al convento , per parlare al pa- 
dre Cristoforo , come v’ hp detto icr sera ? » domandò 
Agnese a Renzo. 

« Le zucche! » rispose questo: « sapete che diavoli 
d’occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur 
un libro , che c’ è qualcosa per aria ; e se cominciasse 
a farmi dell’ interrogazioni , non potrei uscirne a bene. 
E poi, io devo star qui, per accudire all’ affare. Sarà 
meglio che mandiate voi qualcheduno. » 

« Manderò Menico. » 

« Va bene, » rispose Renzo; e partì, per accudire 
all’affare, come aveva detto. 

Agnese andò a una casa vicina , a cercar Menico , 
eli’ era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua 
parte , e che , per via di cugini e di cognati , veniva a 
essere un po’ suo nipote. Lo chiese ai parenti , come in 
prestilo , per tutto quel giorno , « per un certo servi- 
zio , » diceva. Avutolo , lo condusse nella sua cucina , 
gli diede da colazione, e gli disse che andasse a Pe- 
scarenico , e si facesse vedere al padre Cristoforo , il 
quale lo rimanderebbe poi , con una risposta , quando 
sarebbe tempo. « Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, 
tu sai , con la barba bianca , quello che chiamano il 
santo .... » 

« Ho capito , » disse Menico : « quello che ci acca- 
rezza sempre , noi altri ragazzi , e ci dà , ogni tanto , 
qualche santino. » 

« Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qual- 
che poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di 
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non andar, con de' compagni, al Iago, a veder pescare, 
nè a divertirti con le reti attaccale al muro ad asciu- 
gare , nè a lar quell’ altro tuo giochetto solito » 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a 
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam 
volentieri le cose alle quali abbiamo abilità : non dico 
quelle sole. 

« Poh! zia; non sono poi un ragazzo. » 

« Bene , abbi giudizio ; e , quando tornerai con la 
risposta . . . guarda ; queste due beile parpagliole nuove 
son per te. » 

« Datemele ora, eh' è lo stesso. » 

« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che 
if avrai anche di più. » 

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro 
certe novità che misero non poco in sospetto l’animo 
già conturbato delle donne. Un mendico, nè rifinito nè 
cèncioso come i suoi pari, e con un non so che d’o- 
scuro e di sinistro nel sembiante , entrò a chieder la 
carità , dando in qua e in là ceri’ occhiate da spione. 
Gli fu dato un pezzo di pane , che ricevette e ripose , 
con un’ indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi , 
con una certa sfacciataggine , e , nello stesso tempo , con 
esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese 
s’ affrettò di risponder sempre il contrario di quello che 
era. Movendosi, come per andar via, finse di sbagliar 
1’ uscio , entrò in quello che metteva alla scala , e lì 
diede un’altra occhiata in fretta, come potè. Gridatogli 
dietro: « ehi ehi! dove andate, galantuomo? di qua! di 
qua! » tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva 
indicata, scusandosi, con una sommissione, con un’u- 
miltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti 
duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi 
vedere, di tempo in tempo , altre strane figure. Che razza 
d’ uomini fossero , non si sarebbe potuto dir facilmente ; 
ma non si poteva creder neppure che fossero quegli one- 
sti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pre- 
testo di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti 
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all’ uscio , rallentavano il passo , e guardavan soli’ occhio 
nella stanza, a traverso il cortile, coinè chi vuol vedere 
senza dar sospetto. Finalmente , verso il mezzogiorno , 
quella fastidiosa processione (ini. Agnese s' alzava ogni 
tanto , attraversava il cortile , s’ affacciava all’ uscio di 
strada , guardava a destra e a sinistra , e tornava di- 
cendo: « nessuno: » parola che proferiva con piacere, 
e che Lucia con piacere sentiva , senza che nè l’ una 
nè l’altra ne sapessero ben chiaramente il perchè. Ma 
ne rimase a tuli’ e due una non so quale inquietudine , 
che levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran 
parte del coraggio che avevan messo in serbo per la sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più 
preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per in- 
formarlo di tutto , dobbiam tornare un passo indietro , e 
ritrovar don Rodrigo , che abbiam lasciato ieri , solo in 
una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cri- 
stoforo. 

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi 
e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareli della 
quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. 
Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si 
vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de’ ne- 
mici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura, co’ capelli 
corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgevan «alle 
guance, col mento obliquo: ritto in piedi l’eroe, con le 
gapibiere , co’ cosciali , con la corazza , co’ bracciali , co’ 
guanti , tutto di ferro ; con la destra sul fianco , e la 
sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava ; 
e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in fac- 
cia un altro antenato, magistrato, terrore de’ litiganti e 
degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta 
di velluto rosso, ravvolto in un’ampia toga nera; tutto 
nero , fuorché un collare bianco , con due larghe fac- 
ciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il di- 
stintivo de’ senatori, e non lo portavan che l’inverno, 
ragion per cui non si troverà mai un ritratto di senatore 
vestito d’ estate ) ; macilento , con le ciglia aggrottate : 
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teneva in mano una supplica , e pareva che dicesse : ve- 
dremo. Di qua una matrona , terrore delle sue came- 
riere; di là un abate, terrore de’ suoi monaci: tutta gente 
in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora 
dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo 
tanto più s’arrovellava, si vergognava, non poteva darsi 
pace , che un frate avesse osato venirgli addosso , con 
la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di ven- 
detta, l’ abbandonava, pensava come soddisfare insieme 
alla passione , e a ciò che chiamava onore ; e talvolta 
( vedete un poco ! ) sentendosi fischiare ancora agli orec- 
chi quell’esordio di profezia, si sentiva venir, come si 
dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero 
delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, 
chiamò un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con 
la compagnia, dicendo ch’era trattenuto da un affare ur- 
gente. Quando quello tornò a riferire che que’ signori 
eran partiti , lasciando i loro rispetti : « e il conte At- 
tilio? » domandò, sempre camminando, don Rodrigo. 

« È uscito con que’ signori, illustrissimo. » 

« Bene: sei persone di seguilo, per la passeggiata: 
subito. La spada, la cappa, il cappello: subito. » 

Il servitore parti, rispondendo con un inchino; c, 
poco dopo, tornò, portando la ricca spada, che il pa- 
drone si cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il 
cappello a gran penne, che mise e inchiodò, con una 
manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. 
Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, 
i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più 
burbero, più superbioso, più accigliato del solito, uscì, 
e andò passeggiando verso Lecco. I contadini , gli arti- 
giani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, 
c di li facevano scappellate e inchini profondi , ai quali 
non rispondeva. Come inferiori , l’ inchinavano anche 
quelli clic da questi eran detti signori; che, in que’ con- 
torni, non ce n’era uno che potesse, a mille miglia, 
competer con lui, di nome, di ricchezze, d’aderenze e 
della voglia di servirsi di tutto ciò , per istare al di sopra 
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degli altri. E a questi corrispondeva con una degnazione 
contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando av- 
veniva che s’ incontrasse col signor castellano spagnolo , 
l’inchino allora era ugualmente profondo dalle due parti; 
la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano 
nulla da spartire tra loro ; ma , per convenienza , fanno 
onore al grado l’ uno dell’ altro. Per passare un poco la 
mattana, e per contrapporre all’ immagine del frate che 
gii assediava la fantasia , immagini in tutto diverse , don 
Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, 
per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella 
cordialità affaccendata e rispettosa , eh’ è riserbata agli 
uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, 
a notte già fatta, tornò al suo palazzotto. 11 cónte At- 
tilio era anche lui tornato in quel momento; e fu messa 
in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sem- 
pre sopra pensiero, e parlò poco. 

« Cugino, quando pagate questa scommessa? » disse, 
con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap- 
pena sparecchiato, e andati via i servitori. 

« San Martino non è ancor passato. » 

« Tant’è che la paghiate subito; perchè passeranno 
tutti i santi del lunario, prima che... » 

« Questo c quel che si vedrà. » 

« Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito 
tutto, e son tanto certo d’aver vinta la scommessa, che 
son pronto a farne un’altra. » 

« Sentiamo. » 

« Che il padre il padre che so io? quel 

frate in somma v’ha convertito. » 

« Eccone un' altra delle vostre. » 

« Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, 
ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi 
tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per 
quel padre! Come sarà tornato a casa gonfio e petto- 
ruto ! Non son pesci che si piglino tutti i giorni , nè con 
tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio ; e , 
«piando anderà a Air qualche missione un po' lontano , 
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parlerà de fatti vostri. Mi par di sentirlo. » E qui , par- 
lando col naso, e accompagnando le parole con gesti 
caricali, continuò, in tono di predica: « in una parte 
di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, 
viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere 
scapestrato, amico più delle femmine, che degli uomini 
dabbene, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio, 
aveva messo gli occhi » 

« Basta, basta, » interruppe don Rodrigo, mezzo sog- 
ghignando, e mezzo annoialo. « Se volete raddoppiar 
la scommessa, son pronto anch’io. » 

« Diavolo! che aveste voi convcrtito il padre! » 

« Non mi parlate di colui; e in quanto alla scommessa, 
san Martino deciderà. » La curiosità del conte era stuz- 
zicata ; non gli risparmiò interrogazioni , ma don Rodrigo 
le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno della 
decisione, e non volendo comunicare alla parte avversa 
disegni che non erano nè incamminati , nè assolutamente 
fissati. 

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Ro- 
drigo. L’ apprensione che quel verrà un giorno gli aveva 
messa in corpo, era svanita del tutto, co’ sogni della 
notte; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbala anche 
dalla vergogna di quella debolezza passeggierà. L’ imma- 
gini più recenti della passeggiata trionfale, degl’inchini, 
dell’ accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano con- 
tribuito non poco a rendergli l’ animo antico. Appena al- 
zato, fece chiamare il Griso. — Cose grosse, — disse 
tra sè il servitore a cui fu dato l’ordine; perchè l’ uomo 
che aveva quel soprannome, non era niente meno che 
il capo de’ bravi, quello a cui s’imponevano le imprese 
più rischiose e più inique, il fidatissimo del padrone, 
f uomo tutto suo , per gratitudine e per interesse. Dopo 
aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato 
ad implorar la protezione di don Rodrigo ; e questo , ve- 
stendolo della sua livrea, l’aveva messo al coperto da 
ogni ricerca della giustizia. Così, impegnandosi a ogni 
delitto che gli venisse comandato, colui si era assicurata 
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l’ impunità del primo. Per don Rodrigo , l’ acquisto non 
era stato di poca importanza ; perchè il Griso , oltre al- 
l’ essere, senza paragone, il più valente della famiglia, 
era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva 
potuto attentar felicemente contro le leggi ; di modo che 
la sua potenza ne veniva ingrandita , nel fatto e nell’ o- 
pinione. 

« Griso! » disse don Rodrigo: « in questa congiun- 
tura , si vedrà quel che tu vali. Prima di domani , quella 
Lucia deve trovarsi in questo palazzo. » 

« Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un 
comando dell' illustrissimo -signor padrone. » 

« Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina 
e disponi, come li par meglio; purché la cosa riesca 
a buon line. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto 
male. » 

« Signore, un po’ di spavento, perchè la non faccia 

troppo strepito non si potrà far di meno. » 

« Spavento capisco — è inevitabile. Ma non le 

si torca un capello; e sopra tutto, le si porli rispetto 
in ogni maniera. Hai inteso? » 

« Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, 
e portarlo a vossignoria , senza toccarlo. Ma non si farà 
che il puro necessario. » 

« Sotto la tua sicurtà. E . . . . come farai? » 

« Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la 
casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d’ un luogo 
per andarci a postare : e appunto c’è, poco distante di 
là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, 
quella casa . . . vossignoria non saprà niente di queste 
cose . . . una casa che bruciò , pochi anni sono , e non 
hanno avuto danari da riattarla, e l’hanno abbandonata, 
e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato , e me ne 
rido. Questi villani, che son pieni d’ubbie, non ci baz- 
zicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto 
l’ oro del mondo : sicché possiamo andare a fermarci là, 
con sicurezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri. » 
« Va bene! e poi? » 
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Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, 
finché d’accordo ebbero concertata la maniera di con- 
durre a fine l’impresa, senza che rimanesse traccia de- 
gli autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, 
i sospetti altrove , d’ impor silenzio alla povera Agnese , 
d’incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il 
dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche 
la volontà di lagnarsi; e tulle l’ altre bricconerie neces- 
sarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi tra- 
lasciamo di riferir que’ concerti , perchè , come il lettore 
vedrà, non son necessari all’intelligenza della storia; e 
siam contenti anche noi di non doverlo trattener più 
lungamente a sentir parlamentare que’ due fastidiosi ri- 
baldi. Rasta che, mentre il Griso se n’andava, per met- 
ter mano all’ esecuzione , don Rodrigo lo richiamò , e gli 
disse: « senti: se per caso, quel tanghero temerario vi 
desse nell’ unghie questa sera , non sarà male clic gli 
sia dato anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. 
Così, l’ordine che gli verrà intimato domani di stare 
zitto, farà più sicuramente l’ effetto. Ma non l’andate a 
cercare, per non guastare quello che più importa: tu 
m’ hai inteso. » 

« Lasci fare a me, » rispose il Griso, inchinandosi, 
con un alto d’ossequio e di millanteria; e se n andù. 
La mattina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. 
Quel falso pezzente che s era inoltrato a quel modo nella 
povera casetta, non era altro che il Griso, il quale ve- 
niva per levarne a occhio la pianta : i falsi viandanti 
eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi or- 
dini , bastava una cognizione più superficiale del luogo. 
E, fatta la scoperta, non s’eran più lasciati vedere, per 
non dar troppo sospetto. 

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese 
conto, c fissò definitivamente il disegno dell’impresa; 
Assegnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si potò 
fare T senza che quel vecchio servitore, il quale stava a 
occhi aperti, e a orecchi tesi, s’accorgesse che qualcho 
graq cosa si macchinava. A forza di stare allento o di 
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domandare ; accattando una mezza notizia di qua , una 
mezza di là , commentando tra sé una parola oscura , in- 
terpretando un andare misterioso , tanto fece , che venne 
in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma 
quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già 
una piccola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi 
in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantun- 
que sentisse bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse 
anche paura di portare il soccorso di Pisa, pure non 
volle mancare: uscì, con la scusa di preuderc un po’ 
d’aria, e s’incamminò in fretta in fretta al convento, 
per dare al padre Cristoforo l’avviso promesso. Poco 
dopo, si mossero gli altri bravi, e discesero spicciolati, 
per non parere una compagnia: il Griso venne dopo; 
c non rimase indietro che una bussola , la quale doveva 
esser portala al casolare , a sera inoltrata ; come fu fatto. 
Radunati che furono in quel luogo, il Griso spedì tre 
di coloro all’osteria del paesctto: uno che si mettesse 
sull’ uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, c 
a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati : gli altri 
due che stessero dentro a giocare e a bere , come di- 
lettanti; e attendessero intanto a spiare se qualche cosa 
da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase 
nell’agguato ad aspettare. 

Il povero vecchio trottava ancora , i tre esploratori 
arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo 
entrò dalle donne , e disse : « Tonio e Gervaso m’ aspet- 
tan fuori: vo con loro all’ osteria, a mangiare un boccone; 
e, quando sonerà l’ave maria, verremo a prendervi. Su, 
coraggio , Lucia ! tutto dipende da un momento. » Lucia 
sospirò, e ripetè: « coraggio, » con una voce che smen- 
tiva la parola. 

Quando Renzo c i due compagni giunsero all’ osteria , 
vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che in-, 
gombrava mezzo il vano della porta, appoggiato con la 
schiena a uno stipite , con le braccia incrociate sul petto ; 
e guardava o riguardava, a destra e a sinistra, facendo 
lampeggiare ora il bianco, ora i| nero dj (Ine ocelli 
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grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi , messo 
storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi 
sur una fronte fosca, girava, da una parte e dall’ altra, 
sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermale con un 
pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso 
randello ; arme propriamente non ne portava in vista ; 
ma, solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe 
pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva 
stare. Quando Renzo , eh’ era innanzi agli altri , fu li per 
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fìsso fisso; 
ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia un’impresa scabrosa alle mani, 
non fece vista d’ accorgersene , non disse neppure : fa- 
tevi in là; e, rasentando l’altro stipite, passò per isbie- 
co , col fianco innanzi , per l' apertura lasciata da quella 
cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evo- 
luzione, se vollero entrare. Entrali, videro gli altri, de’ 
(piali avevan già sentita la voce , cioè que’ due bravacci , 
che seduti a un cauto della tavola, giocavano alla mora, 
gridando tult’ e due insieme ( li , è il giuoco che Io ri- 
chiede), e mescendosi or l'uno or l’altro da bere, con 
un gran fiasco eh’ era tra loro. Questi pure guardaron 
fisso la nuova compagnia ; e un de’ due specialmente , 
tenendo una mano in aria , con tre dilacci tesi e allar- 
gati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran « sei » 
che n’ era scoppiato fuori in quel momento , squadrò 
Renzo da capo a piedi; poi diede d’occhio al compagno, 
poi a quel dell’uscio, che rispose con un cenno del capo. 
Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due con- 
vitali , come se volesse cercare ne’ loro aspetti un’ inter- 
pretazione di tulli que’ segni : ma i loro aspetti non in- 
dicavano altro che un buon appetito. L’oste guardava in 
viso a lui , come per aspettar gli ordini : egli lo fece ve- 
nir con sè in una stanza vicina, e ordinò da cena. 

« Chi sono que’ forestieri ? » gli domandò poi a voce 
bassa , quando quello tornò , con una tovaglia grossolana 
sotto il braccio, c un fiasco in mano. 

« Non li conosco, » rispose l’oste, spiegandola tovaglia. 
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« Come? nè anche uno? » 

« Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando, con 
tutt’ e (lue le mani , la tovaglia sulla tavola , • che la 
prima regola del nostro mestiere , è di non domandare i 
fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non sor» 
curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e vie- 
ne: è sempre un porlo di mare: quando le annate son 
ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà 
il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galan- 
tuomini: ehi siano poi, o chi non siano, non fa niente. 
E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non 
le avete mai mangiate. » 

« Come potete sapere — ? » ripigliava Renzo; ina 
l’oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E 
li, mentre prendeva il tegame delle polpette summen- 
tovale, gli s’accostò pian piano quel bravaccio che aveva 
squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: « Chi 
sono que galantuomini ? » 

« Buona gente qui del paese, » rispose l’oste, sco- 
dellando le polpette nel piatto. 

« Va bene; ma come si chiamano? chi sono? » in- 
sistette colui, con voce alquanto sgarbata. 

« Uno si chiama Renzo, » rispose l’oste, pur sotto- 
voce: « un buon giovine, assestato; filatore di seta, che 
sa bene il suo mestiere. L’ altro è un contadino che ha 
nome Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n’ab- 
bia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L’altro è un 
sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene 
danno. Con permesso. » 

E , con uno sgambetto , usci tra il fornello e l’ interro- 
gante ; e andò a portare il piatto a chi si doveva. « Come 
potete sapere , » riattaccò Renzo , quando lo vide ricom- 
parire, « che siano galantuomini, se non li conoscete? » 

o Le azioni, caro mio: 1’ uomo si conosce all’ azioni. 
Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano 
il couto senza tirare , che non metton su lite con gli al- 
tri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare 
a uno, lo vanno ad aspettar fuori, c lontano dall’ osteria, 
vol. i. 9 
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lauto che il povero oste non ne vada di mezzo , quelli 
sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente 
bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E 
che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando 
siete sposo, e dovete aver tult’ altro in testa? e con da- 
vanti quelle polpette , che farebbero resuscitare un mor- 
to? » Così dicendo, se ne tornò in- cucina. 

11 nostro autore, osservando al diverso modo che te- 
neva costui nel soddisfare alle domande, dice eh’ era un 
uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro- 
fessione d’ esser molto amico de’ galantuomini in gene- 
rale; ma, in atto pratico, usava molto maggior com- 
piacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza 
di birboni. Che carattere singolare! eh? 

La cena non fu molto allegra. I due convitati avreb- 
bero voluto godersela con tutto loro comodo ; ma l’ in- 
vitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, 
e anche un po’ inquieto del contegno strano di quegli 
sconosciuti , non vedeva l’ ora d’ andarsene. Si parlava 
sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e 
svogliate. 

« Che bella cosa, » scappò fuori di punto in bianco 
Gervaso, « che Renzo voglia prender moglie, e abbia 
bisogno..! » Renzo gli fece un viso brusco. « Vuoi stare 
zitto, bestia? » gli disse Tonio, accompagnando il titolo 
con una gomitata. La conversazione fu sempre più fredda, 
lino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come 
nel bere , attese a mescere ai due testimoni , con discre- 
zione , in maniera di dar loro un po’ di brio , senza farli 
uscir di cervello. Sparecchiato , pagalo il conto da colui 
che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre pas- 
sar novameute davanti a quelle facce , le quali tutte si 
voltarono a Renzo, come quand’ era entrato. Questo, fatti 
ch’ebbe pochi passi fuori dell’osteria, si voltò indietro, 
e vide che i due che aveva lasciali seduti in cucina, lo 
seguitavano: si fermò allora, co’ suoi compagni, come 
se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i 
due, quando s’accorsero d’essere osservati, si fermarono 
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anch’ essi, si parlaron sottovoce, c tornarono indietro. Se 
Renzo fosse stalo tanto vicino da sentir le loro parole, 
gli sarebbero parse molto strane. « Sarebbe però un bel- 
r onore, senza contar la mancia,» diceva uno de’ malan- 
drini , « se , tornando al palazzo , potessimo raccontare 
d’ avergli spianate le costole in fretta in fretta , e così ila 
noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare. » 

« E guastare il negozio principale! » rispondeva l’al- 
tro. « Ecco : s’ è avvisto di qualche cosa ; si ferma a 
guardarci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per 
non dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti : 
lasciamoli andar lutti a pollaio. » 

C’ era in fatti quel brulichio , quel ronzio che si sente 
in un villaggio, sulla sera, c clic, dopo pochi momenti, 
dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne ve- 
nivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e te- 
nendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali fa- 
cevan (lire le divozioni della sera; venivan gli uomini, 
con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All’ aprirsi 
degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi 
per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i 
saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e 
sulla miseria dell’ annata ; e più delle parole , si senti- 
vano i tocchi misurati e sonori della campana, che an- 
nunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che L 
due indiscreti s’ eran ritirati , continuò la sua strada nelle 
tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora 
un altro , ora all’ uno , ora all’ altro fratello. Arrivarono 
alla casetta di Lucia , eh’ era già notte. 

Tra il primo pensiero d’una impresa terribile, e l’e- 
secuzione di essa, (ha detto un barbaro che non era 
privo d’ingegno) l’ intervallo è un sogno, pieno di fan- 
tasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, nell’ ango- 
sce d’un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l’au- 
trice del consiglio , stava sopra pensiero , c trovava a 
stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di 
destarsi, al momento, cioè, di dar principio all'opera, l’a- 
nimo si trova tutto trasformato. Al terrore e al coraggio 
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che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro 
coraggio: l’impresa s’affaccia alla mente, come una nuova 
apparizione: ciò che prima spaventava di più, sembra 
talvolta divenuto agevole tuli’ a un tratto :• talvolta com- 
parisce grande l’ ostacolo a cui s’ era appena badato ; 
l’immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par 
che ricusino d’ ubbidire ; e il cuore manca alle promesse 
che aveva fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso 
di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risol- 
vette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star 
sempre divisa da lui , piuttosto eh’ eseguire quella riso- 
luzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: 

« son qui, andiamo; » quando tutti si mostraron pronti 
ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, ir- 
revocabile; Lucia non ebbe tempo nè forza di far diffi- 
coltà, e, come strascinata, prese tremando un braccio 
della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse 
con la brigata avventuriera. 

Zitti zitti , nelle tenebre , a passo misurato , usciron 
dalla casetta , e preser la strada fuori del paese. La più 
corta sarebbe stata d’ attraversarlo : chè s’ andava diritto 
alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non 
esser visti. Per viottole , tra gli orti e i campi , arrivaron 
vicino a quella casa , e lì si divisero. I due promessi 
rimaser nascosti dietro l’angolo di essa; Agnese con loro, 
ma uu po’ più innanzi , per accorrere in tempo a fermar 
Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempialo 
di Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il 
quale non si poteva far nulla, s’affacciaron bravamente 
alla porta, c picchiarono. 

« Chi è, a quest’ ora? » gridò una voce dalla finestra, 
che s’aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. 

« Ammalati non ce n’ è , eh’ io sappia. È forse accaduta 
qualche disgrazia? » 

« Son io, » rispose Tonio, « con mio fratello, che ab- * 
Inani bisogno di parlare al signor curato. » 

« È ora da cristiani questa ? » disse bruscamente Per- 
petua. « Che discrezione? Tornate domani. » 
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« Sentile: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so 
che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: 
aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non 
si può, pazienza: questi, so come spenderli, e tornerò 
quando n’abbia messi insieme degli altri. » 

« Aspettale, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire 
a quest’ ora ? » 

« Gli ho ricevuti, anch’io, poco fa; e ho pensato, come 
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di 
dìe parere sarò domattina. Però, se l’ora non vi piace, 
non so che dire: per me, sou qui; e se non mi volete, 
me ne vo. » 

« No , no , aspettate un momento : torno con la ri- 
sposta. » 

Cosi dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, 
Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lu- 
cia: « coraggio; è un momento; è come farsi cavar un 
dente, * si riunì ai due fratelli, davanti all’uscio; e si 
mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, ve- 
nendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta 
lì a caso, e che Tonio l’avesse trattenuta un momento. 
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Cameade! Chi era costui? — ruminava tra sè don 
Abbondio seduto sui suo seggiolone, in una stanza del 
piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando 
Perpetua entrò a portargli l’ imbasciata. — Cameade ! 
questo nome mi par bene d’ averlo letto o sentito; do- 
veva essere un uomo di studio , un letteratone del tempo 
antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? — 
Tanto il pover uomo era lontano da prevedere che bur- 
rasca gli si addensasse sul capo! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg- 
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, 
che aveva un po’ di libreria , gli prestava un libro dopo 
l’altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui 
meditava in quel momento don Abbondio , convalescente 
«Iella febbre dello spavento , anzi più guarito ( quanto 
alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un pa- 
negirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, 
c udito con molta ammirazione nel duomo di Milano, 
due anni prima. 11 santo v’era paragonalo, per l’amore 
allo studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non 
trovava inciampo ; perchè Archimede ne ha fatte di così 
curiose , ha fatto dir tanto di sè , che , per saperne qual- 
che cosa, non c’è bisogno d’ un’ erudizione molto vasta. 
Ma, dopo Archimede, l’oratore chiamava a paragone an- 
che Cameade: e lì il lettore era rimasto arenalo. In quel 
momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. 

« A quest’ora? » disse anche don Abbondio, com’era 
naturale. 
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« Cosa vuole ? Non hanno discrezione : ma se non lo 
piglia al volo .... » 

« Già : se non lo piglio ora , chi sa quando lo potrò 
pigliare! Fatelo venire Ehi! ehi! siete poi ben si- 

cura che sia proprio lui? » 

« Diavolo! » rispose Perpetua, e scese; aprì l’uscio, 
e disse: « dove siete? » Tonio si fece vedere; e, nello 
stesso tempo , venne avanti anche Agnese , e salutò Per- 
petua per nome. 

* Buona sera , Agnese , » disse Perpetua : « di dove 
si viene , a quest’ ora? » 

« Vengo da » e nominò un paesetto vicinò. » E 

se sapeste ...» continuò : « mi son fermata di più , ap- 
punto in grazia vostra. » 

« Oh perchè? » domandò Perpetua ; e voltandosi a' * 
due fratelli, « entrale, » disse, « che vengo anch’io. » 

« Perchè , » rispose Agnese , « una donna di quelle 
che non sanno le cose , e voglion parlare credere- 

ste? s’ostinava a dire che voi non vi siete maritata con 
Beppe Suolavecchia , nè con Anseimo Lunghigna , perchè 
non v’ hanno voluta. Io sostenevo che siete stala voi che 
gli avete rifiutati , l' uno e 1’ altro .... » 

« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?» 

« Non me lo domandate, clic non mi piace metter male.» 

« Me lo direte, me l’avete a dire: oh la bugiarda! » 

« Basta ma non potete credere quanto mi sia 

dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per con- 
fonder colei. » 

« Guardale se si può inventare , a questo modo ! » 
esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: «in quanto 

a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere Ehi, 

Tonio ! accostate 1’ uscio , e salite pure , che vengo. » 

Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la 
sua narrazione appassionata. 

In faccia all’uscio di don Abbondio, s’apriva, tra due 
casipole , una stradelta , che , finite quelle , voltava in 
un campo. Agnese vi s’ avviò , come se volesse tirarsi 
alquanto in disparte, per parlar più liberamente; e 
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Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luo- 
go , donde non si poteva più veder ciò che accadesse da- 
vanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era 
il segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con 
una stretta di braccio ; e lult’ e due , in punta di piedi , 
vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arriva- 
rono all’uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chi- 
nati, enlraron nell’andito, dov’ erano i due fratelli, ad 
aspettarli. Renzo accostò di nuovo l’uscio pian piano; 
e tutt’ e quattro su per le scale, non facendo rumore 
neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli 
s’ avvicinarono all’ uscio della stanza , di’ era di fianco 
alla scala; gli sposi si strinsero al muro. 

« Deo gralias, » disse Tonio, a voce chiara. 

« Tonio, eh? Entrate, » rispose la voce di dentro. 

Il chiamato apri l’uscio, appena quanto bastava per 
poter passar lui e il fratello , a un per volta. La striscia 
di luce, che uscì d’improvviso per quella apertura, c 
si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece 
riscotcr Lucia , come se fosse scoperta. Entrati i fratelli , 
Tonio si tirò dietro l’ uscio : gli sposi rimasero immobili 
nelle tenebre, con l’ orecchie tese, tenendo il fiato: ii 
rumore più forte era il martellar che faceva il povero 
cuore di Lucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una 
vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con 
in capo una vecchia papalina , che gli faceva cornice in- 
torno alla feccia , al lume scarso d’una piccola lucerna. 
Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della 
papalina, due folli sopraccigli, due folli baffi, un folto 
pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e ru- 
gosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, 
sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna. 

«Ah! ah! » fu ii suo saluto, mentre si levava gli 
occhiali, e li riponeva nel libricciolo. 

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, » disse 
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più golìamente, 
Gcrvaso. 
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« Sicuro eh’ è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sa- 
pete, che sono ammalalo? » 

* Oh! mi dispiace. » 

« L’avrete sentito dire; sono ammalato, e non so 
quando potrò lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete 
condotto dietro quel quel figliuolo? » 

« Così per compagnia, signor curato. » 

« Basta, vediamo. » 

« Son venticinque berlinghe nuove , di quelle col san- 
t’Ambrogio a cavallo,» disse Tonio, levandosi un invol- 
tino di tasca. 

« Vediamo, » replicò don Abbondio: c, preso rin- 
voltino, si rimesse gli occhiali, l’aprì, cavò le berlinghe, 
le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto. 

« Ora , signor curato , mi darà la collana della mia 
Tecla. » 

« È giusto, » rispose don Abbondio; poi andò a un 
armadio , si levò una chiave di tasca , e , guardandosi 
intorno , come per tener lontani gli spettatori, aprì una 
parte di sportello , riempì l’ apertura con la persona , 
mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per 
prender la collana ; la prese , e , chiuso l’ armadio , la 
consegnò a ToniQ, dicendo: « va bene? » 

« Ora , » disse Tonio , « si contenti di mettere un po’ 
di nero sul bianco. » 

« Anche questa ! » disse don Abbondio : « le sanno 
tutte. Ih ! com’ è divenuto sospettoso il mondo ! Non vi 
fidate di me? » 

« Come , signor curato ! s’ io mi fido ? Lei mi fa torto. 
Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio dalla parte 

del debito dunque, giacché ha già avuto l’ incomodo 

di scrivere una volta , così . . . dalla vita alla morte — » 

« Bene bene, » interruppe don Abbondio , e brontolan- 
do, tirò a sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, 
penna e calamaio , e si mise a scrivere , ripetendo a viva 
voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla 
penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si 
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d’impedire 
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allo scrivente la vista dell’uscio; e, come per ozio, an- 
davano stropicciando , co’ piedi , il pavimento , per dar 
segno a quei eh’ erano fuori , d’ entrare , e per confon- 
dere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don 
Abbondio , immerso nella sua scrittura , non badava ad 
altro. Allo stroppicelo de’ quattro piedi, Renzo prese un 
braccio di Lucia , lo strinse , per darle coraggio , e si 
mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sè non 
vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano , in punta 
di piedi, rattenendo il respiro'; e si nascosero dietro i due 
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse 
attentamente, senza alzar gli ocelli dalla carta; la piegò 
in quattro, dicendo: «ora, sarete contento?» e, leva- 
tosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con 
l’ altra a Tonio , alzando il viso. Tonio , allungando la 
mano per prender la carta , si ritirò da una parte ; Ger- 
vaso , a un suo cenno , dall’ altra ; e , nel mezzo , come 
al dividersi d’una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don 
Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spa- 
ventò , si stupì , s' infuriò , pensò , prese una risoluzione : 
tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le 
parole: « signor curato, in presenza di questi testimoni, 
quest’ è mia moglie. » Le sue labbra non erano ancora 
tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la 
carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina, la 
lucerna , ghermito , con la diritta , il tappeto del tavo- 
lino, e tiratolo a sè, con furia, buttando in terra libro, 
carta , calamaio c polverino ; e , balzando tra la seggiola 
e il tavolino , s’ era avvicinato a Lucia. La poveretta , 
con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva 
appena potuto proferire : « e questo » che don Ab- 

bondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla 
testa e sul viso , per impedirle di pronunziare intera 
la forinola. E subito , lasciata cader la lucerna che teneva 
nell' altra mano , s’ aiutò anche con quella a imbacuc- 
carla col tappeto , che quasi la soffogava ; e intanto gri- 
dava quanto n’ aveva in canna : « Perpetua ! Perpetua ! 
tradimento ! aiuto ! » Il lucignolo , che moriva sul 



Digitized by Google 




CAPITOLO Vili. 



131 

pavimento, mandava una luce languida e saltellante so- 
pra Lucia , la quale , affatto smarrita , non tentava nep- 
pure di svolgersi , c poteva parere una statua abbozzata 
in creta , sulla quale l’ artefice ha gettato un umido pan- 
no. Cessata ogni luce , don Abbondio lasciò la poveretta , 
e andò cercando a tastoni I’ uscio che metteva a una 
stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse 
dentro, gridando tuttavia: « Perpetua! tradimento! aiuto! 
fuori di questa casa ! fuori di questa casa ! » Nell’ altra 
stanza , tutto era confusione : Renzo , cercando di fer- 
mare il curato , e remando con le mani , come se fa- 
cesse a mosca cieca, era arrivato all’uscio, e picchiava, 
gridando: « apra, apra; non faccia schiamazzo. » Lucia 
chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: 
« andiamo, andiamo, per l’amor di Dio. » Tonio, car- 
pone, andava spazzando con le mani il pavimento, per 
veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiri- 
tato, gridava e saltellava, cercando l’uscio di scala, per 
uscire a salvamento. 

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar 
di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, 
die strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era in- 
trodotto di soppiatto, c teneva il padrone stesso assediato 
in una stanza , ha tutta l’ apparenza d’ un oppressore ; 
eppure, alla fin de’ fatti, era l’ oppresso. Don Abbondio, 
sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva 
tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, 
in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso 

il mondo voglio dire, cosi andava nel secolo de- 

cimosettimo. 

L’ assediato , vedendo che il nemico non dava segno 
di ritirarsi , aprì una finestra che guardava sulla piazza 
della chiesa , e si diede a gridare : « aiuto ! aiuto ! » Era 
il più bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più 
in fuori l’ombra lunga ed acuta del campanile, si sten- 
deva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della 
piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come 
di giorno. Ma, lin dove arrivava lo sguardo, non appariva 
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indizio di persona vivente. Contiguo però ai muro la- 
terale della chiesa , e appunto dal lato che rispondeva 
verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un 
bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo ri- 
scosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese 
il letto in furia , aprì l’ impannata d’ una sua linestrina , 
mise fuori la testa, con gli occhi tra’ peli, e disse: 
« cosa c è ? » 

« Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, » gridò 
verso lui don Abbondio. « Vengo subito , » rispose quel- 
lo; tirò indietro la testa, richiuse* la sua impannata, e, 
quantunque mezzo tra ’l sonno, e più che mezzo sbigot- 
tito , trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto 
di quello che gli si chiedeva , senza mettersi lui nel taf- 
feruglio, .quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che te- 
neva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un 
cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di le- 
gno; corre al campanile, afferra la corda della più grossa 
di due campanette che c’erano, c suona a martello. 

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul 
letto; i giovinetti sdraiali sul fenile, tendon l’orecchio, 
si rizzano. « Cos’ è? Cos’ è? Campana a martello! fuoco? 
ladri? banditi? » Molte donne consigliano, pregano i 'ma- 
riti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni 
s’ alzano , e vanno alla finestra : i poltroni , come se si 
arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi 
e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi , 
per correre al rumore: altri stanno a vedere. 

Ma, prima che quelli fossero all’ordine, prima anzi 
die fosser ben desti , il rumore era giunto agli orecchi 
d’altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e ve- 
stite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un al- 
tro. Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, 
dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel ca- 
solare e parte all’ osteria. Questi tre , quando videro tutti 
gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, 
come se si fossero avvisti d’ aver fatto tardi , e dicendo 
di voler audar subito a casa ; diedero una giravolta per 
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il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati; e 
in fatti, non incontrarono anima vivente, nè sentirono 
il più piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, da- 
vanti alla nostra povera casetta : la più quieta di tutte , 
giacché non c era più nessuno. Andarono allora diviato 
al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. 
Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle 
spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di con- 
chiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: « an- 
diamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini, » s’ incamminò 
il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono 
alla casetta , per una strada opposta a quella per cui se 
nera allontanata la nostra brigatella, andando aneli’ essa 
alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni 
passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto 
tutto deserto e tranquillo di fuori , fece venire avanti due 
di quei tristi , diede loro ordine di scalar adagino il muro 
che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi 
in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo 
l’occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con 
intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva 
ricovero, fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un 
po’ più forte ; nemmeno uno zitto. Allora , va a chiamare 
un terzo malandrino, lo fa scendere nel corliletlo, come 
gli altri due, con l’ordine di sconficcare adagio il paletto, 
per aver libero l’ ingresso e la ritirata. Tutto s’eseguisce 
con gran cautela; e con prospero successo. Va a chia- 
mar gli altri, li fa entrar con sè, li manda a nascon- 
dersi accanto ai primi ; accosta adagio adagio l’ uscio di 
strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto 
all’uscio del terreno. Picchia anche lì, e aspetta: e’ po- 
teva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quel- 
l’ uscio: nessuno di dentro dice: chi va la?; nessuno si 
fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque: « st, » 
chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, 
dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel 
pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zol- 
fanelli, accende mi suo lanternino, entra nell’altra stanza 
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più interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c’è 
nessuno. Torna indietro, va all’uscio di scala, guarda, 
porge l’ orecchio : solitudine e silenzio. Lascia due altre 
sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, 
eh’ era un bravo del contado di Bergamo , il quale solo 
doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in 
somma il dicitore , affinchè il suo linguaggio potesse far 
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella 
parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso 
sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni sca- 
lino che scricchiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni che 
facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la le- 
pre. Spinge mollemente l’ uscio che mette alla prima 
stanza ; l’ uscio cede , si fa spiraglio : vi mette l’ occhio ; 
è buio: vi mette l’orecchio, per sentire se qualcheduno 
russa, fiata, brulica là dentro; niente. Dunque avanti: 
si mette la’ lanterna davanti al viso, per vedere, senza 
esser veduto, spalanca l’uscio, vede un letto; addosso: 
il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura arrove- 
sciata , e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle , 
si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere 
nell’ altra stanza , e che gli vengan dietro pian piano ; 
entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. « Che 
diavolo è questo? » dice allora: « che qualche cane tra- 
ditore abbia fatto la spia? » Si mettou tutti, con men 
cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan 
sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende , 
i due che fan la guardia all’ uscio di strada, sentono un 
calpestio di passini frettolosi, che s’avvicinano in fretta; 
s’immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan 
quieti, e, a buon conto, si mettono all’erta. In fatti, 
il calpestio si ferma appunto all’ uscio. Era Menico che 
veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad av- 
visar le due donne che, per l’amor del cielo, scappas- 
sero subito di casa, e si rifugiassero al convento, per- 
chè.... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto, 
per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schio- 
dato c sconficcato. — Che è questo? — pensa; e spinge 
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l’ uscio con paura : quello s’ apre. Menico mette il piede 
dentro , in gran sospetto , e si sente a un punto acchiap- 
par per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a 
sinistra, che dicono, in tono minaccioso: «zitto! o sei 
morto. » Lui in vece caccia un urlo : uno di que’ ma- 
landrini gli mette una mano alla bocca; l’altro lira fuori 
un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema 
come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, 
tuli’ a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, 
si fa sentir quel primo tocco di campana così fatto, e 
dietro una tempesta di rintocchi in tila. Chi è in difetto 
è in sospetto , dice il proverbio milanese : all’ uno e al- 
l’ altro furfante parve di seutirc in que’ tocchi il suo 
nome, cognome e soprannome: lasciano andar le brac- 
cia di Menico , ritirano le loro in furia , spalancan la 
mano e la bocca , si guardano in viso , e corrono alla 
casa, dov’era il grosso della compagnia. Menico, via a 
gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a 
buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri fur- 
fanti , che frugavan la casa , dall’ alto al basso , il terri- 
bile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si 
scompigliano, s’urlano a vicenda: ognuno cerca la strada 
più corta , per arrivare all’ uscio. Eppure era tutta gente 
provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono 
star saldi contro un pericolo indeterminato, c che non 
s’ era fatto vedere un po' da lontano , prima di venir loro » 

addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli 
insieme , tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il 
cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or 
là a quei che si sbandano; ne addenta uno* per un orec- 
chio , e lo tira in ischicra ; ne spinge un altro col muso ; 
abbaia a un altro clic esce di fila in quel momento ; così 
il pellegrino acciulfa un di coloro , che già toccava la so- 
glia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone 
uno e un altro che s’ avviavan da quella parte : grida 
agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto 
die li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. « Presto, 
presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; 
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e poi aneleremo : cosi si va. Chi volete che ci tocchi , 
se sliam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo ac- 
chiappare a uno a uno , anche i villani ce ne daranno. 
Vergogna! Dietro a me, e uniti. » Dopo questa breve 
aringa , si mise alla fronte , e usci il primo. La casa , 
come abbiam detto , era in fondo al villaggio ; il Griso 
prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron 
dietro in buon ordine. 

Lasciamoli andare , e torniamo un passo indietro a 
prendere Agnese e Perpetua , che abbiam lasciate in una 
certa stradetta. Agnese aveva procurato d’allontanar l’ al- 
tra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possibile; 
e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma 
tutt’a un tratto, la serva s’era ricordata dell’uscio rima- 
sto aperto , e aveva voluto tornare indietro. Non c’ era 
che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche so- 
spetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, 
cercando però di trattenerla, ogni volta che la vedesse 
riscaldata ben bene nel racconto di que’ tali matrimoni an- 
dati a monte. Mostrava di darle molla udienza, e, ogni 
tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare 
il cicalio, diceva: «sicuro: adesso capisco: va benissimo: 
è chiara: e poi? e lui? e voi? » Ma intanto, faceva un 
altro discorso con sè stessa. — Saranno usciti a que- 
st’ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo 
stati tutt’e tre, a non concertar qualche segnale, per 
avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! È stata proprio 
grossa ! Ma è fatta : ora non c’ è altro che tener costei 
a bada, più che posso: alla peggio, sarà un po’ di tempo 
perduto. — Così , a corserelle e a fermatine, eran tornate 
poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però 
non vedevano , per ragione di quella cantonata : e Perpe- 
tua, trovandosi a un punto importante del racconto, s’era 
lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avve- 
dersene; quando, tutt’a un tratto, si sentì venir rim- 
bombando dall' alto, nel vano immoto dell’aria, per l’ am- 
pio silenzio della notte , quel primo sgangherato grido di 
don Abbondio: «aiuto! aiuto!» 
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« Misericordia ! cos’ è stato ? » gridò Perpetua , e volle 
correre. 

« Cosa c’è? cosa c’è? » disse Agnese, tenendola per 
la sottana. 

« Misericordia! non avete sentito? » replicò quella, 
svincolandosi. 

« Cosa c’è? cosa c’è? » ripetè Agnese, alTerrandolu 
per un braccio. 

« Diavolo d’una donna! » esclamò Perpetua, rispin- 
gcndola , per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. 
Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente 
1’ urlo di Menico. 

« Misericordia ! » grida anche Agnese ; e di galoppo 
dietro l’ altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni , 
quando scoccò la campana: un tocco, e due, c tre, e 
seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero 
avuto bisogno. Perpetua arriva , un momento prima del- 
l’ altra ; mentre vuole spinger l’ uscio , l' uscio si spalanca 
di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, 
Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù sal- 
telloni; e, sentendo poi quel terribile scampanio, corre- 
vano in furia, a mettersi in salvo. 

« Cosa c’è? cosa c’è? » domandò Perpetua ansante 
ai fratelli, che le risposero con un urlone, e scantona- 
rono. « E voi! come! che fate qui voi? » domandò j>o- 
scia all’altra coppia, quando l’ebbe raffigurata. Ma quelli 
pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere 
dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò 
in fretta nell’andito, e corse, come poteva al buio, verso 
la scala. 

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia 
Agnese, che arrivava tuli’ affannata. « Ah siete qui! » 
disse questa, cavaudo fuori la parola a stento: « coni’ è 
andata? cos’ è la campana? mi par d’aver sentito.... » 

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga 
gente. » E s’avviavano; ma arriva Menico di corsa, li 
riconosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce 
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mezza fioca, dice: « dove andate? indietro, indietro! 
per di qua, al convento! » 

« Sei tu clie....? » cominciava Agnese. 

«' Cosa c’è d’altro? » domandava Renzo. Lucia, tutta 
smarrita, taceva e tremava. 

« C’è il diavolo in casa, » riprese Menico ansante. 
« Gli ho visti io: m’ hanno voluto ammazzare: l' ha detto 
il padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che 
veniate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi 
trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori. » 
Renzo, ch’era il più in sè di tutti, pensò che, di 
qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gente 
accorresse; c che la più sicura era di far ciò che Me- 
nico consigliava, anzi comandava, con la forza d’uno 
spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si po- 
trebbe domandare al ragazzo una spiegazione più chiara. 
« Cammina avanti, » gli disse. « Andiam con lui, » 
disse alle donne. Voltarono, s’incamminarono in fretta 
verso la chiesa, allraversaron la piazza, dove per gra- 
zia del cielo, non c era ancora anima vivente; entrarono 
in una stradetta che era tra la chiesa c la casa di don 
Abbondio; al primo buco che videro in una siepe, den- 
tro, e via per i campi. 

Non s’ eran forse allontanati un cinquanta passi, quando 
la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava 
ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con gii al- 
tri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una 
risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della 
chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno 
di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di 
feritoia, cacciò dentro un: « che diavolo c’è? » Quando 
Ambrogio sentì una voce conosciuta , lasciò andar la 
corda ; e assicuralo dal ronzio , eli’ era accorso molto 
popolo, rispose: « vengo ad aprire. » Si mise in fratta 
l’arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla 
parte di dentro, alla porla della chiesa, e l’aprì. 

« Cos’è tutto questo fracasso? — Cos’è? — Dov’ò? — 
Chi è? » 
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« Come, chi è? » disse Ambrogio, tenendo con una 
ninno un battente della porta, e, con l’ altra, il lembo di 
quel tale arnese, che s’ era messo così in fretta: « come! 
non lo sapete? gente in casa del signor curalo. Animo, 
figliuoli: aiuto. » Si voltai! tutti a quella casa, vi Rav- 
vicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: 
tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c era l’ li- 
scio: è chiuso, c non par che sia stato toccato. Guar- 
dano in su anche loro: non c’è una finestra aperta: 
non si sente uno zitto. 

« Chi è là dentro? — Ohe, ohe! — Signor curato! — 
Signor curato! » 

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga 
degl’ invasori , s’ei*a ritiralo dalla finestra, e l’aveva ri- 
chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sot- 
tovoce con Perpetua , clic l’ aveva lasciato solo in quel- 
l’ imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce 
di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran 
soccorso, si pentì d’ averlo chiesto. 

« Cos'è stato? — Che le hanno fatto? — Chi sono 
costoro? — Dove sono? » gli veniva gridato da cin- 
quanta voci a un tratto. 

« Non c’è più nessuno: vi ringrazio: tornale pure a 
cosa. » 

« Ma chi è stato? — Dove sono andati? — Che è 
accaduto? » 

« Cattiva gente, gente che gir? di notte; ma sono fug- 
giti: tornale a casa; non c’è più niente: un’altra volta, 
iigliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore. » E, detto 
questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni comin- 
ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; 
altri si stringevan nelle spalle, e se n’andavano: quando 
arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le pa- 
iole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre 
donne , ed essendosi , al rumore , affacciato alla finestra , 
aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de’ bravi , 
quando il Griso s’ affannava a raccoglierli. Quand' ebbe 
ripreso fiato, gridò: « clic fate qui, figliuoli? non è qui 
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ii diavolo ; è giù in fondo alla strada , alla casa d’ Agnese 
Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano 
ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c’è! » 

« Che? — Che? — Che? » E comincia una consulta 
tumultuosa. « Bisogna andare. — Bisogna vedere. — 
Quanti sono? — Quanti siamo? — Chi sono? — Il con- 
sole! il console! » 

« Son qui , » risponde il console, di mezzo alla folla : 
« son qui , ma bisogna aiutarmi , bisogna ubbidire. Pre- 
sto: dov’è il sagrestano? Alla campana, alla campana. 
Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso: ve- 
nite qui tulli » 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la 
batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro, 
che gli aveva veduti partire in fretta , e grida : « cor- 
rete, figliuoli: ladri, o banditi clic scappano con un pel- 
legrino : son già fuori del paese : addosso ! addosso ! » 
A quest’avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si 
movono in massa, e giù alla rinfusa per la strada; di 
mano in mano che l’ esercito s’avanza, qualcheduno di 
quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopra- 
vanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi 
spingono innanzi : lo sciame confuso giunge finalmente al 
luogo indicato. Le tracce dell’ invasione eran fresche c 
manifeste : l’ uscio spalancato , la serratura sconficcata ; 
ma gl’invasori erano spariti. S’entra nel cortile; si va 
all’ uscio del terreno : aperto e sconficcato anche quello : 
si chiama: « Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov’è il pel- 
legrino? L’avrà sognalo Stefano, il pellegrino. — No, 
no : l’ ha visto anche Carlandrea. Ohe , pellegrino ! — 
Agnese ! Lucia ! » Nessuno risponde. « Le hanno portate 
via! Le hanno portate via! » Ci fu allora di quelli che , 
alzando la voce , proposero d’ inseguire i rapitori : che 
era un’ infamità ; e sarebbe una vergogna per il paese , 
se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via 
le donne, come il nibbio i pulcini da un’ aia deserta. 
Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e non si seppe 
mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce. 
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die Agnese e Lucia s’eran messe in salvo iu una casa. La 
voce corse rapidamente , ottenne credenza ; non si parlò 
più di dar la caccia ai fuggitivi ; e la brigata si sparpagliò, 
andando ognuno a casa sua. Era un bisbiglio, uno stre- 
pito, un picchiare e un aprir d’usci, un apparire e uno 
sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, 
un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silen- 
ziosa , i discorsi conlinuaron nelle case , e moriron negli 
sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti però, non 
ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il 
console, stando nel suo campo, col mento in una mano, 
e il gomito appoggiato sul manico delia vanga mezza tic- 
cala nel terreno, e con un piede sul vangile; stando, 
dico, a speculare tra sè sui misteri della notte passata, 
e sulla ragion composta di ciò che gli toccasse a fare, e 
di ciò che gli convenisse fare , vide venirsi incontro due 
uomini d'assai gagliarda prescuza, chiomati come due re 
de' Franchi della prima razza, e somigliantissimi nel re- 
sto a que’due che cinque giorni prima avevano affrontato 
don Abbondio, se pur non eran que medesimi. Costoro, 
con un fare men cerimonioso, intimarono al console clic 
guardasse bene di non far deposizione al podestà dell'ac- 
caduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse 
interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de’ 
villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di 
malattia. 

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trot- 
to, in silenzio, voltandosi, ora l’uno ora l’altro, a guar- 
dare se nessuno gl’ inseguiva, tulli in affanno per la fa- 
tica della fuga , per il batticuore e per la sospensione iu 
cui erano stali , per il dolore della cattiva riuscita , per 
l’apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor 
più in affanno li teneva l’ incalzare continuo di que’ rin- 
tocchi, i quali, quanto, per l’allontanarsi, venivan più 
fiochi e ottusi , tanto pareva che prendessero un non so 
che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. 1 
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e 
non sentendo un alito aU’iutorno, rallentarono il passo; 
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e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, 
domandando a Renzo coni’ era andata , domandando a 
Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò 
brevemente la sua trista storia; c tuli’ e tre si voltarono 
al fanciullo , il quale riferì più espressamente l’ avviso del 
padre, e raccontò quello ch’egli stesso aveva veduto e 
rischiato , e che pur troppo confermava l’ avviso. Gli 
ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse sa- 
puto dire: a quella scoperta, si senliron rabbrividire; si 
fermaron tuli’ e tre a un tratto , si guardarono in viso 
I’ un con l’ altro , spaventati ; c subito , con un movi- 
mento unanime, tulle tre posero una mano, chi sul capo, 
chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per 
ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un an- 
gelo tutelare, per dimostrargli la compassione che senti- 
vano dell’ angoscia da lui sofferta , e del pericolo corso 
per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene scusa. 
« Ora torna a casa, perchè i tuoi non abbiano a star 
più in pena per te, » gli disse Agnese; e rammentandosi 
delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro di ta- 
sca, e gliele diede, aggiungendo: «basta; prega il Si- 
gnore che ci rivediamo presto : e allora » Renzo 

gli diede una berlinga nuova , e gli raccomandò molto di 
non dir nulla della commissione avuta dal frate ; Lucia 
l’ accarezzò di nuovo , lo salutò con voce accorata ; il ra- 
gazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò indietro. Quelli 
ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne in- 
nanzi, c Renzo dietro, come per guardia. Lucia slava 
stretta al braccio della madre, c scansava dolcemente, e 
con destrezza, l’aiuto che il giovine le offriva ne’ passi mal- 
agevoli di quel viaggio fuor di strada ; vergognosa in sè , 
anche in un tale turbamento, d’ esser già stata tanto sola 
con lui , e tanto famigliarmenle, quando s’ aspettava di 
divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così 
dolorosamente quel sogno , si pentiva d’ essere andata 
troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava 
anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza 
del male, per quel pudore che ignora sè stesso, somigliante 
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alla paura del fanciullo, clic trema nelle tenebre, senza 
saper di che. 

« E la casa? » disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto 
la domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè 
nessuno poteva darle una risposta soddisfacente. Conti- 
nuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sboc- 
carono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del 
convento. 

Renzo s’affacciò alla porla, c la sospinse bel bello. La 
porta di fatto s’aprì; e la luna, entrando per lo spira- 
glio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del 
padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Vi- 
sto che non ci mancava nessuno, « Dio sia benedetto! » 
disse, e fece toro cenno ch’entrassero. Accanto a lui, 
stava un altro cappuccino ; ed era il laico sagrestano , 
eh’ egli , con preghiere e con ragioni , aveva persuaso a 
vegliar con lui , a lasciar socchiusa la porla , c a starci in 
sentinella, per accogliere que’ poveri minacciati: e non si 
richiedeva meno dell’autorità del padre, e della sua fama 
di santo, per ottener dal laico una condiscendenza in- 
comoda, pericolosa e irregolare. Entrati che furono, il 
padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora 
il sagrestano non potè più reggere, e, chiamato il padre 
da una parte, gli andava susurrando all’orecchio: « ma 
padre, padre! di notte ... in chiesa . . . con donne . . . 
chiudere ... la regola . . . ma padre ! » E tentennava la 
testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, — ve- 
dete un poco! — pensava il padre Cristoforo, — se fosse 
un masnadiere inseguito, fra Fazio non gli farebbe una 
difficoltà al mondo; e una povera innocente, che scappa 

dagli artigli del lupo — a Omnia munita mundis, » 

disse poi , voltandosi luti’ a un tratto a fra Fazio , c di- 
menticando che questo non intendeva il latino. Ma una 
tale dimenticanza fu appunto quella che fece l’ effetto. Se 
il padre si fosse messo a questionare con ragioni , a fra 
Fazio non sarebher mancate altre ragioni da opporre; e 
sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma , al 
sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, c 



v. 
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proferite cosi risolutamente, gli parve clic in quelle do- 
vesse contenersi la soluzione di tulli i suoi dubbi. S’a- 
cquiclò, e disse: « basta! lei ne sa più di me. » 

« Fidatevi pure, » rispose il padre Cristoforo; c, al- 
l’ incerto chiarore della lampada che ardeva davanti al- 
l’ altare, s’accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi 
aspettando, e disse loro: « figliuoli! ringraziale il Signo- 
re, che v’ha scampali da un gran pericolo. Forse in que- 
sto momento ....!» E qui si mise a spiegare ciò che 
aveva fatto accennare dal piccol messo: giacché non so- 
spettava eh’ essi ne sapesscr più di lui, e supponeva che 
Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima eh» 
arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nem- 
meno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto 
d'una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la 
notte degl’ imbrogli e de’ sotterfugi. 

« Dopo di ciò, » continuò egli , « vedete bene, figliuoli, 
che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; 
ci siete nati; non avete fallo male a nessuno; ma Dio 
vuol cosi. È una prova, figliuoli: sopportatela con pa- 
zienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri clic verrà 
un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora ac- 
cade. lo ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi 
momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa 
vostra; a ogni modo, Dio vi provvederli, per il vostro 
meglio ; e io certo mi studierò di non mancare alla gra- 
zia che mi fa , scegliendomi per suo ministro , nel servizio 
di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, » continuò volgen- 
dosi alle due donne, « potrete fermarvi a * * *. Là sarete 
abbastanza fuori d’ogni pericolo, e, nello stesso tempo, 
non troppo lontane da casa vostra. Cercale del nostro 
convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli que- 
sta lettera : sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche 
tu, il mio Renzo, anche tu devi metterli, per ora, in 
salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porla questa 
lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro con- 
vento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, 
ti guiderà, li troverà del lavoro, per fin clic tu non possa 
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tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del • 
lago, vicino allo sbocco del Bione. » È un torrente a pochi 
passi da Pescarenico. « Lì vedrete un battello fermo; di- 
rete : barca ; vi sarà domandato per chi ; rispondete : san 
Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà all’ altra 
riva , dove troverete un baroecio che vi condurrà addirit- 
tura fino a * * \ » 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così su- 
bito a sua disposizione quc' mezzi di trasporto, per acqua 
e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse 
il potere d’un cappuccino tenuto in concetto di santo. 

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne 
ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli 
che Renzo e Agnese gl’ indicarono. Quest’ ultima, levan- 
dosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando 
che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era 
stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire! 

« Prima che partiate, » disse il padre, « preghiamo 
tutti insieme il Signore, perchè sia con voi, in codesto 
viaggio , e sempre ; e sopra tutto vi dia forza , vi dia 
amore di volere ciò eh’ Egli ha voluto. » Così dicendo 
s’inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stes- 
so. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, 
il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò que- 
ste parole : « noi vi preghiamo ancora per quel pove- 
retto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo 
indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedes- 
simo di cuore per lui : ne ha tanto bisogno ! Noi , nella 
nostra tribolazione , abbiamo questo conforto , che siamo 
nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i 
nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vo- 
stro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate 
pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vo- 
stro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo de- 
siderare a noi stessi. » 

Alzatosi poi, come in fretta, disse: « via, figliuoli, 
non c’ è tempo da perdere : Dio vi guardi , il suo angelo 
v’ accompagni : andate. » E mentre s’ avviavano , con 
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quella commozione che non trova parole, e che si ma- 
nifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce al- 
terata : « il cuor mi dice che ci rivedremo presto. » 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche 
cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? 
Appena un poco di quello che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la 
sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio 
chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce al- 
terata anche lui. Essi s’avviarono zitti zitti alla riva ch’era 
stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e 
brattala la parola, c’entrarono. 11 barcaiolo, puntando 
un remo alla proda , se ne staccò ; afferrato poi 1’ altro 
remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso 
la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago 
giaceva liscio e piano , e sarebbe parso immobile , se non 
fosse stato il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna, 
che vi si specchiava da mezzo il cielo. S’ udiva soltanto 
il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il 
gorgoglìo più lontano dell' acqua rotta tra le pile «lei 
ponte, c il tonfo misurato di que’due remi, clic taglia- 
vano la superfìcie azzurra del lago , uscivano a un coljwx 
grondanti , e si rituffavano. L’ onda segata dalla barca , 
riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia incre- 
spata , che s’ andava allontanando dal lido. I passeggieri 
silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i 
monti, e il paese rischiarato dalla luna, c variato qua 
e là di grana ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, 
le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua 
torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla 
falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle 
tenebre, in mezzo a una compagnia d’addormentati, ve- 
gliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbri- 
vidì; scese con l’occhio giù giù per la china, tino al 
suo paesello , guardò fìsso all’ estremità , scoprì la sua 
casetta , scoprì la chioma folla del fico che sopravanzava 
il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera; 
e, seduta, com’era, nel fondo della barca, posò il braccio 
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sulla sponda , posò sul braccio la fronte , come per dor- 
mire, e pianse segretamente. 

Addio, monti sorgenti dall' acque, ed elevali al cielo; 
cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse 
nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de suoi 
più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, 
come il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian- 
cheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; 
addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, 
se ne allontana ! Alla fantasia di quello stesso che se ne 
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare al- 
trove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i 
sogni della ricchezza ; egli si maraviglia d’ essersi potuto 
risolvere , e tornerebbe allora indietro , se non pensasse 
che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più s’avanza 
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, 
da quell’ ampiezza uniforme; l’aria gli par gravosa e 
morta; s’inoltra mesto e disattento nelle città tumultuo- 
se; le case aggiunte a case, le strade che shoccano nelle 
strade, pare che gli levino il respiro; c davanti agli edi- 
lìzi ammirali dallo straniero, pensa, con desiderio in- 
quieto, al campiccllo del suo paese, alla casuccia a cui 
lia già messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che 
comprerà , tornando ricco a’ suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli nep- 
pure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi 
tutti i disegni dell’ avvenire, e n’ è sbalzato lontano, da 
una forza perversa! Chi, staccalo a un tempo dalle più 
care abitudini , e disturbato nelle più care speranze , la- 
scia que’ monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti clic 
non ha mai desiderato di conoscere, e non può con T im- 
maginazione arrivare a un momento stabilito per il ri- 
torno! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pen- 
siero occulto, s’imparò a distinguere dal rumore de’ passi 
comuni il rumore d’un passo aspettato con un miste- 
rioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sog- 
guardata tante volte alla sfuggita, passando, c non senza 
rossore; nella quale la meule si figurava un soggiorno 
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tranquillo c perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l’a- 
nimo tornò tante volte sereno , cantando le lodi del Si- 
gnore; dov’ era promesso, preparato un rito; dove il 
sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente 
iHmcdelto, e l’amore venir comandalo, e chiamarsi san- 
to; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; 
e non turba mai la gioia de’ suoi figli , se non per pre- 
l«rarne loro una più certa e più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri 
di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pel- 
legrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva 
destra dell’ Adda. 
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L’ urlar clic fece la barca contro la proda , scosse 
Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le la- 
crime, alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo usci 
il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita 
pure , la diede alla figlia ; e tutt’ e tre resero tristamente 
grazie al barcaiolo. « Di che cosa? * rispose quello: 
« siam quaggiù per aiutarci l’uno con l’altro, » e ri- 
tirò la mano , quasi con ribrezzo , come se gli fosse pro- 
testo di rubare, allorché Renzo cercò di farvi sdruccio- 
lare una parte de’ quattrinelli che si trovava indosso , e 
die aveva presi quella sera, con intenzione di regalar 
generosamente don Abbondio, quando questo l’ avesse, 
suo malgrado, servilo. 11 baroccio era li pronto; il con- 
duttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede tura 
voce alla bestia, una frustata, e via. 

11 nostro autore non descrive quel viaggio notturno, 
tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indi- 
rizzate le due donne; anzi protesta espressamente di 
non Io voler dire. Dal progresso della stòria si rileva 
poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lu- 
cia in quel soggiorno , si trovano avviluppale in un in- 
trigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia , 
come pare, molto potente, al tempo che l’autore scri- 
veva. Per render ragione della strana condotta di quella 
persona , nel caso particolare , egli ha poi anche dovuto 
raccontarne in succinto la vita antecedente; e la fami- 
glia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma 
ciò che la circospezione del pover’ uomo ci 'ia voluto 
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sottrarre , le nostre diligenze ce 1’ hanno fatto trovare in 
altra parte. Uno storico milanese * che ha avuto a far 
menzione di quella persona medesima, non nomina, è 
vero , nè lei , nè il paese ; ma di questo dice eh’ dra un 
borgo antico e nobile, a cui di città non mancava altro 
die il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; al- 
trove , che c’ è un arciprete. Dal riscontro di questi dati 
noi deduciamo che fosse Monza senz’ altro. Nel vasto te- 
soro dell’ induzioni erudite ce ne potrà ben essere delle 
più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potremmo 
anche, sopra congetture molto fondale, dire il nome della 
famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci )>ar 
meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio 
di far torto neppure ai morti, c per lasciare ai dotti 
qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, |>oco 
dopo il levar del sole : il conduttore entrò in uu osteria , 
e lì, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, 
fece assegnar loro una stanza, c ve gli accompagnò. Tra 
i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qual- 
che danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in 
mira un’ altra ricompensa , più lontana , ma più abbon- 
dante : ritirò le mani, anche lui, c, come fuggendo, corse 
a governare la sua bestia. 

Dopo una sera quale l’abbiamo descritta, e una notte 
quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia 
di que’ pensieri, col sospetto incessante di qualche incon- 
tro spiacevole, al soflio d’ima brezzoiina più che autun- 
nale, c tra le continue scosse della disagiata vettura, che 
ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena 
a velar l’occhio, non parve vero a tutt’c tre di sedersi 
sur una panca che slava ferma, in una stanza, qualunque 
fosse. Fecero colazione, come permetteva la penuria de' 
tempi , e i mezzi scarsi in proporzione de’ contingenti 
bisogni d’un avvenire incerto, c il poco appetito. A tuli’ e 

* Joscphi Ripmnontii, Uistorice Patria:, Dccadis V, Lib. VI, Cap. II!, 
png. 35$ et scq. 
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tre passò per la mente il banchetto che, due giorni pri- 
ma, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran so- 
spiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto 
quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi 
servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di 
mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi 
esse e quegli ordini , e cento altre ragioni ; che la gente 
ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più 
dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove c a 
sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concerta- 
ron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più pre- 
sto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime ; 
Renzo trattenne a stento le sue, c, stringendo forte forte 
la mano a Agnese, disse con voce soffogala: « a rive- 
derci, » e partì. 

Le donne si sarebber trovale ben impicciate, se non 
fosse stato quel buon baroeciaio, clic aveva ordine di 
guidarle al convento de’ cappuccini, c di dar loro ogu al- 
tro aiuto che potesse bisognare. S’ avviarmi dunque con 
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi 
passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore 
tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; que- 
sto venne subito, e ricevette la lettera, sull.Y soglia. 

« Oh ! fra Cristoforo ! » disse , riconoscendo il carat- 
tere. 11 tono della voce c i movimenti del volto indica- 
vano manifestamente che proferiva il nome d’un grand’a- 
mico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo 
avesse , in quella lettera , raccomandate le donne con 
molto calore , e riferito il loro caso con molto sentimento, 
perchè il guardiano, faceva, di tanto in tanto, alti di 
sorpresa e d’ indegnazione; e, alzando gli occhi dal fo- 
glio, li fissava sulle donne con una certa espressione di 
pietà e d’interesse. Finito ch'ebbe di leggere, stette lì 
alquanto a pensare; poi disse: « non c'è che la signora: 
«e la signora vuol prendersi quest’ impegno . . , . » 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti 
a! convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa 
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt’e due: 
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« donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un 
ricovero più che sicuro, più che onorato, fin clic Dio 
non v* abbia provvedute in miglior maniera. Volete ve- 
nir con me? » 

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate 
riprese : « bene ; io vi conduco subito al monastero della 
signora. State però discoste da me alcuni passi , perchè 
la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle 
chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano 
per la strada, con una bella giovine... con donne vo- 
glio dire. » 

Cosi dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio 
sorrise, guardando Agnese, la quale non potè tenersi 
di non fare altrettanto; e tuli’ e tre si mossero, quando 
il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi 
discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò 
die non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la 
signora. 

« La signora, » rispose quello, « è una monaca; ma 
non è una monaca come l’ altre. Non è che sia la ba- 
dessa , nè la priora ; che anzi , a quel che dicono , è una 
delle più giovani: ma è della costola d’Adamo; e i suoi 
del tempo antico erano gente grande, venuta di Spa- 
gna, dove son quelli che comandano; e per questo la 
chiamano la signora, per dire eli’ è una gran signora; 
e tutto il paese la chiama con quel nome, perchè di- 
cono che in quel monastero non hanno avuto mai una 
persona simile; e i suoi d' adesso, laggiù a Milano, con- 
tali molto, c son di quelli che hanno sempre ragione; 
e in Monza anche di più, perchè suo padre, quantunque 
non ci stia, è il primo del paese; onde anche lei può 
far alto e basso nel monastero ; e anche la gente di fuori 
le porta un gran rispetto; e quando prende un impe- 
gno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel 
buon religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e 
die lei v’ accetti, vi posso dire che sarete sicure come 
sull’ aitare. » 

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata 
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allora da un antico torracchione mezzo rovinalo, c da 
un pezzo di castellacelo , diroccato aneli’ esso , che forse 
dieci de’ alici lettori possono ancor rammentarsi d’ aver 
veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guar- 
dar se gli altri venivano ; quindi entrò , c s’ avviò al mo- 
nastero ; dove arrivato , si fermò di nuovo sulla soglia , 
aspettando la piccola brigala. Pregò il barocciaio che , 
tra un par d’ore, tornasse da lui, a prender la rispo- 
sta: questo lo promise, c si licenziò dalle donne, che 
In caricaron di ringraziamenti , c di commissioni per il 
padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e 
la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse 
nelle camere della faltoressa; e andò solo a chieder la 
grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, adir 
loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perchè 
la figlia e la madre non sapevan più come fare a di- 
strigarsi dall’ interrogazioni pressanti della fattoressa. At- 
traversando un secondo cortile, diede qualche avverti- 
mento alle donne , sul modo di portarsi con la signora. 
« È ben disposta per voi altre, » disse, « e vi può far 
del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispon- 
dete con sincerità alle domande che le piacerà di farvi , 
e quando non siete interrogate, lasciate fare a me ». 
Entrarono in una stanza terrena , dalla quale si passava 
nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, 
accennando l’uscio, disse sottovoce alle donne: « è qui, » 
come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lu- 
cia , clie non aveva mai visto un monastero , quando fu 
nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a 
cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava 
come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar 
verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una 
finestra d’ una forma singolare , con due grosse e fitte 
grate di ferro, distanti 1’ una dall’ altra un palmo; e die- 
tro. quelle una monaca ritta, 11 suo aspetto , che poteva 
dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un’ im- 
pressione di bellezza, ma d’ una bellezza sbattuta, sfio- 
rita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso 
voi. i. 11 
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e stirato orizzontalmente sulla testa , cadeva dalle dtie 
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bian- 
chissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte 
di diversa, ma non d’inferiore bianchezza ; un’altra benda 
a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento 
in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a co- 
prire lo scollo d’ un nero saio. Ma quella fronte si rag- 
grinzava spesso , come per una contrazione dolorosa ; e 
allora due sopraccigli neri si ravvicinavano , con un ra- 
pido movimento. Due occhi, neri neri aneli’ essi, si fis- 
savano talora in viso alle persone, con un’ investigazione 
superba ; talora si chinavano in fretta , come per cercare 
un nascondiglio; in certi momenti, un attento osserva- 
tore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, cor- 
rispondenza , pietà ; altre volte avrebbe creduto coglierci 
la rivelazione istantanea d’un odio inveteralo e com- 
presso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando 
restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe 
immaginata una svogliatezza orgogliosa , chi avrebbe po- 
tato sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una 
preoccupazione familiare all’ animo , e più forte su quello 
che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scende- 
vano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato 
e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, 
quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spic- 
cavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli 
degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mi- 
stero. La grandezza ben formata della persona scompa- 
riva in un certo abbandono del portamento, o compariva 
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo 
risolute per una donna , non che per una monaca. Nel 
vestire stesso c’ era qua e là qualcosa di studiato o di 
negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita 
era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda 
usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; 
cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della 
regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da «piando 
erano stati tagliati , nella cerimonia solenne del vestimento. 
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Queste cose non facevano specie alle due donne , non 
esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre 
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, 
era già avvezzo, come tant’ altri, a quel non so ohe di 
strano , che appariva nella sua persona , come nelle sue 
maniere. 

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta 
vicino alla grata, con una mano appoggiala languida- 
mente a quella , e le bianchissime dita intrecciale ne’ vóli ; 
e guardava fisso Lucia , che veniva avanti esitando. « Re- 
verenda madre, e signora illustrissima, » disse il guar- 
diano, a capo 1 lasso, e con la mano al petto: « questa 
è quella povera giovine , per la quale m’ ha fatto spe- 
rare la sua valida proiezione; e questa è la madre. » 

Le due presentate facevano grand’ inchini : la signora 
accennò loro con la mano, che bastava, e disse, vol- 
tandosi, al padre: « è una fortuna per me il poter fare 
un piacere a’ nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, » 
continuò , « mi dica un po’ più particolarmente il caso 
di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare 
per lei. > 

Lucia diventò rossa, c abbassò la testa. 

« Deve sapere , reverenda madre .... » incominciava 
Agnese; ma il guardiano le troncò, coirmi’ occhiata, le 
parole in bocca , e rispose : « questa giovine , signora il- 
lustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, 
da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto 
dal suo paese , per sottrarsi a de’ gravi pericoli ; e ha bi- 
sogno, per qualche tempo, d’un asilo nel quale possa 
vivere sconosciuta , e dove nessuno ardisca venire a di- 
sturbarla, quand'anche.,.. » 

« Quali pericoli? » interruppe la signora. « Di gra- 
zia, padre guardiano, non mi dica la cosa cosi in enimma. 
Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le sto- 
rie per minuto. » 

« Sono pericoli, » rispose il guardiano, « che all’ o- 
recchie purissime della reverenda madre devon essere 
appena leggermente accennati — » 
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« Oli certamente, » disse in fretta la signora, arros- 
sendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservala 
una rapida espressione di dispetto che accompagnava 
quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se 
l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si 
spandeva sulle gole di Lucia. 

« Basterà dire, » riprese il guardiano, « clic un ca- 
valier prepotente.... non tutti i grandi del mondo si 
servono dei doni di Dio a gloria sua, e in vantaggio 
del prossimo, conte vossignoria illustrissima: un eavalier 
prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo que- 
sta creatura con indegne lusinghe, vedendo eh’ erano 
inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la 
forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fug- 
gir da casa sua. » 

« Accostatevi, quella giovine, » disse la signora a Lu- 
cia, facendole cenno col dito. « So che il padre guar- 
diano è la bocca della verità; ma nessuno può esser 
meglio informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a 
dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso. » 
In quanto all’ accostarsi , Lucia ubbidì subito; ma rispon- 
dere era un’ altra faccenda. Una domanda su quella ma- 
teria , quand’ anche le fosse stala fatta da una persona 
sua pari , 1’ avrebbe imbrogliata non poco : proferita da 
quella signora, e con una ceri’ aria di dubbio maligno, 
le levò ogni coraggio a rispondere. « Signora ma- 
dre.... reverenda » balbettò, e non dava segno d’a- 

vér altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo 
di lei, era certamente la meglio informata, si credè au- 
torizzata a venirle in aiuto. « Illustrissima signora, » 
disse, « io posso far testimonianza che questa mia figlia 
aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua 
santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà 
se parlo male, perchè noi siam gente alla buona. Il fatto 
sta che questa povera ragazza era promessa a un gio- 
vine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se 
il signor curato fosse stato un po’ più un uomo di quelli 
che m’intendo io.... so che parlo d’un religioso, ma 
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il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è 
religioso al par di lui, c quello è un uomo pieno di 
carila, e, se fosse qui, potrebbe attestare... » 

« Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogala, » 
interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che 
la fece quasi parer brutta.) « State zitta voi: già lo so 
che i parenti hanno sempre una risposta da dare in 
nome de loro figliuoli ! » 

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che 
voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto 
impicciala. Anche il guardiano accennava alla giovine, 
dandole d' occhio e tentennando il capo , che quello era 
il momento di sgranchirsi, c di non lasciare in secco la 
povera mamma. 

« Reverenda signora, » disse Lucia, « quanto le ha 
detto mia madre è la pura verità. 11 giovine che mi di- 
scorreva , » e qui diventò rossa rossa , « lo prendevo io 
di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per 
non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a 
quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, 
che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di 
metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa fac- 
cia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dab- 
bene ; ma sia fatta la volontà di Dio ; sia certa , signora , 
che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi 
povere donne. » 

« A voi credo, » disse la signora con voce raddol- 
cita. « Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non 
che abbia bisogno d’altri schiarimenti, nè d’altri mo- 
tivi, per servire alle premure del padre guardiano, » 
aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con lina compitezza 
studiala. « Anzi , » continuò , * ci ho già pensato ; ed 
ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. 
La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni 
sono, l’ ultima sua figliuola. Queste donne potranno oc- 
cupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire 
a que’ pochi servizi che faceva lei. Veramente — » e 
qui accennò al guardiano che s’ avvicinasse alla grata, 
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c continuò sottovoce: « veramente, attesa la scarsezza 
dell’ annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella 
giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia 

parola e per una premura del padre guardiano .... 

In somma do la cosa per falla. » 

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora 
l’ interruppe: « non occorron cerimonie: anch’io, in un 
caso , in un' bisogno , saprei far capitale dell’ assistenza 
de’ padri cappuccini. Alla fine, » continuò, con un sor- 
riso, nel quale traspariva uu non so che d’ironico e 
d’amaro, « alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? » 
Così detto, chiamò una conversa, (due di queste 
erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo 
servizio privalo) c le ordinò che avvertisse di ciò la 
badessa, e prendesse poi i concerti opportuni , con la 
fatloressa e con Agnese. Licenziò questa , accommiatò il 
guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò 
Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n andò 
a scriver la lettera di ragguaglio all’ amico Cristoforo. — 
Gran cervellino che è questa signora! — pensava tra 
sé, per la strada: — curiosa davvero! Ma chi la sa 
prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il 
mio Cristoforo non s’aspetterà certamente ch’io l’abbia 
servito così presto e bene. Quel brav’ uomo ! non c’ è 
rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impe- 
gno ; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta , che 
ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, 
senza tanto apparato , senza tante faccende , ha condotto 
l’ affare a buon porto , in un batter d’ occhio. Sarà con- 
tento quel buon Cristoforo, e s' accorgerà che, anche 
noi qui , siam buoni a qualche cosa. — 

La signora , che , alla presenza d’ un provetto cap- 
puccino, aveva studiatigli atti e le parole, rimasta poi 
sola con una giovine contadina inesperta, non pensava 
più tanto a contenersi ; e i suoi discorsi divennero a poco 
a poco cosi strani, che, in vece di riferirli, noi erediam 
più opportuno di raccontar brevemente la storia ante- 
cedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a 
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render ragione deli’ insolito c del misterioso che abbia» 
veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua 
condotta, in quello che avvenne dopo. 

Era e$$a l’ultima figlia del principe * * *, gran gen- 
tiluomo milanese, che poteva coniarsi tra i più dovi- 
ziosi della città. Ma 1’ alla opinioue che aveva del suo 
titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, 
anzi scarse, a sostenerne il decoro ; e tulio il suo pen- 
siero era di conservarle, almeno quali erano, unite in 
perpetuo , per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli 
avesse, la storia non lo dice espressamente; la sola- 
mente intendere che aveva destinali al chiostro tutti i 
cadetti dell' uno e dell' altro sesso , per lasciare intatta 
la sostanza al primogenito , destinalo a conservar la fa- 
miglia, a procrear cioè de’ figliuoli , per tormentarsi a 
tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era 
ancor nascosta nel ventre deila madre , che la sua con- 
dizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva sol- 
tanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca ; 
decisione per la quale faceva bisogno , non il suo con- 
senso, ma la sua presenza. Quando venne alla luce, il 
priucipe suo padre, volendo darle un nome che risve- 
gliasse immediatamente l' idea ilei chiostro , c che fosse 
stato portato da una santa d' alti natali , la chiamò Ger- 
trude. Bambole vestite da monaca furono i primi baloc- 
chi che le si diedero in »auo; poi santini che rappresen- 
lavan monache ; e que’ regali eraa sempre accompagnali 
con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto, come 
cosa preziosa, e con quell’ interrogare affermativo : « bello 
eh ? » Quando il principe , o la principessa o il princi- 
pino, che solo de’ maschi veniva allevato in casa, vole- 
vano lodar l’ aspetto prosperoso della fanciullina, pareva 
clie non trovasser modo d’ esprimer bene la loro idea , 
se non con le parole: « che madre badessa! » Nessuno 
però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era 
un’idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni di- 
scorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qual- 
che volta la Gcrlrudiua trascorreva a qualche allo un 
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po’ arrogante e imperioso , al che la sua indole la por- 
tava molto facilmente, « tu sei una ragazzina, » le si 
diceva: « cpieste maniere non ti convengono: quando 
sarai madre badessa , allora comanderai a bacchetta, fa- 
rai alto c basso. » Qualche altra volta il principe, ri- 
prendendola di ceri’ altre maniere troppo libere e fami- 
gliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, « ehi! 
ehi ! » le diceva ; « non è questo il fare d’ una par tua : 
se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che li sarà 
dovuto, impara fin d’ora a star sopra di le: ricordati 
die tu devi essere, in ogni cosa, la prima del mona- 
stero ; perchè il sangue si porta per tutto dove si va. • 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer- 
vello della fanciullina l’ idea che già lei doveva esser 
monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, 
facevan più effetto di tutte 1’ altre insieme. 11 contegno 
del principe era abitualmente quello d’ un padrone au- 
stero ; ma quando si trattava dello stato futuro de’ suoi 
figli , dal suo volto c da ogni sua parola traspariva un’ im- 
mobilità di risoluzione, un’ombrosa gelosia di comando, 
che imprimeva il sentimento d’ una necessità fatale. 

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e 
ancor più per istradamene alla vocazione impostale , nel 
monastero dove l’ abbiamo veduta : e la scelta del luogo 
non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due donne 
ha detto che il padre della signora era il primo in Monza : 
e , accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune 
altre indicazioni che l’anonimo lascia scappare sbadata- 
mente qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse 
il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi godeva 
d’ una grandissima autorità; e pensò che lì, meglio clic 
altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distin- 
zioni e con quelle finezze che potesscr più allettarla a 
scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nè 
s’ ingannava : la badessa e alcune altre monache faccen- 
diere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in 
mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d’una pro- 
tezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in 
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ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni 
di riconoscenza , non esagerate , per quanto fossero forti ; 
e corrisposero pienamente all’ intenzioni che il principe 
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della 
lìgliuola : intenzioni che andavan così d’ accordo con le 
loro. Gertrude , appena entrata nel monastero , fu chia- 
mata per antonomasia la signorina ; posto distinto a ta- 
vola , nel dormitorio ; la sua condotta proposta all’ altre 
per esemplare; chicche e carezze senza line, e condite 
con quella famigliarità un po’ rispettosa , che tanto ade- 
sca i -fanciulli , quando la trovano in coloro che vedon 
trattare gli altri fanciulli con un conteguo abituale di 
superiorità. Non che tutte le monache fossero congiu- 
rate a tirar la poverina nel laccio: ce n’eran molle delle 
semplici e lontane da ogni intrigo , alle quali il pensiero 
di sacrificare, una figlia a mire interessate avrebbe fatto 
ribrezzo ; ma queste , tutte attente alle loro occupazioni 
particolari , parte non s’accorgevan bene di tutti que’ ma- 
neggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cat- 
tivo, parte s’astenevano dal farvi sopra esame, parte 
stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna 
anche , rammentandosi d’ essere stata , con simili arti , 
condotta a quello di cui s’ era pentita poi , sentiva com- 
passione della povera innocentina, e si sfogava col farle 
carezze tenete e malinconiche: ma questa era ben lon- 
tana dal sospettare clic ci fosse sotto mistero; e la fac- 
cenda camminava. Sarebbe forse camminala così fino alla 
fine , se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel 
monastero. Ma , tra le sue compagne d’ educazione , ce 
n' erano alcune che sapevano d’ esser destinate al matri- 
monio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua supe- 
riorità , parlava magnificamente de’ suoi destini futuri di 
badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni 
conto esser per le altre un soggetto d’ invidia ; e vedeva 
con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non 
ne sentivano punto. Ali’ immagini maestose , ma circo- 
scritte e fredde, che può somministrare il primato in 
un monastero, contrapponevan esse le immagini varie 
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o luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di 
festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, 
di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di 
Gertrude quel movimento, quel brulichio che produr- 
reblie un gran paniere di liori appena colti, messo da- 
vanti a un alveare. I parenti e 1’ educatrici avevan col- 
tivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle 
piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuz- 
zicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su 
quelle, con un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per 
non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per 
condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, 
rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno le poteva met- 
tere il velo in capo senza il suo consenso, che anche 
lei poteva maritarsi , abitare un palazzo , godersi il mon- 
do, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l’a- 
vesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva 
in fatti. L’idea della necessità dei suo consenso, idea 
die, fino a quel tempo, era stata come inosservata e 
rannicchiala in un angolo della sua mente, si sviluppò 
allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa 
la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tran- 
quillamente i’ immagini d’ un avvenire gradito. Dietro que- 
sta idea però, ne compariva sempre infallibilmente un’al- 
tra : che quel consenso si trattava di negarlo al principe 
padre , il quale lo teneva già , o mostrava di tenerlo per 
dato ; e , a questa idea , l' animo della figlia era ben lon- 
tano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si 
paragonava allora con le compagne, eh’ erano ben altri- 
menti sicure, e provava per esse dolorosamente l’invidia 
che, da principio, aveva credulo di far loro provare. 
Invidiandole , le odiava : talvolta l’ odio s’ esalava in di- 
spetti, in «garbatezze , in motti pungenti; talvolta l’u- 
niformità dell’ inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e 
faceva nascere un’ intrinsichezza apparente e passeggierà. 
Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di 
reale e di presente, si compiaceva delle preferenze che 
le venivano accordate, e faceva sentire all’ altre quella 
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sua superiorità ; talvolta , non potendo più tollerar la so- 
litudine de’ suoi timori e de’ suoi desidèri , andava , tutta 
buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevo- 
lenza , consigli , coraggio. Tra queste deplorabili guerric- 
dole con sè e con gli altri , aveva varcata la puerizia , 
c s’inoltrava in quell'età cosi critica, nella quale par 
che entri nell’animo quasi una potenza misteriosa, che 
solleva , adorna , rinvigorisce tutte l’ inclinazioni , tutte 
l’idee, c qualche volta le trasforma, o le rivolge a un 
corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora 
più distintamente vagheggiato in que’ sogni dell’avvenire, 
era lo splendore esterno e la pompa : un non so che di 
molle e d’ affettuoso , che da prima v’ era diffuso leg- 
germente e come in nebbia , cominciò allora a spiegarsi 
e a primeggiare nelle sue fantasie. S’ era fatto , nella 
parte più riposta della mente, come uno splendido ri- 
tiro : ivi si rifugiava dagli oggetti presenti , ivi accoglieva 
certi personaggi stranamente composti di confuse memo- 
rie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del 
mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi 
delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e 
si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva 
omaggi d’ ogni genere. Di quando in quando , i pensieri 
della religione venivano a disturbare quelle feste bril- 
lanti e faticose. Ma la religione , come l’ avevano inse- 
gnata alla nostra j)overetla , e come essa l’ aveva rice- 
vuta, non bandiva l’orgoglio, anzi lo santificava e lo 
proponeva come un mezzo per ottenere una felicità ter- 
rena. Privata così della sua essenza , non era più la re- 
ligione, ma una larva come l’ altre. Negl’ intervalli in 
cui questa larva prendeva il primo posto , e grandeggiava 
nella fantasia di Gertrude , l’ infelice , sopraffatta da ter- 
rori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, 
s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la 
resistenza all’ insinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta 
dello stato , fossero una colpa ; e prometteva in cuor suo 
d’ espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. 

Era legge che una giovine non potesse venire accettata 
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monaca, prima d’essere stata esaminata da un eccle- 
siastico, chiamato il vicario delle monache, o da qual- 
che altro deputato a ciò, affinchè fosse certo che ci 
andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva 
aver luogo, se non un anno dopo eh’ ella avesse espo- 
sto a quel vicario il suo tlesiderio , con una supplica in 
iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo in- 
carico di far che Gertrude s’ obbligasse per sempre, con 
la minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero 
un de’ momenti che abbiam detto, per farle trascrivere 
e sottoscrivere una tal supplica. E a line d’ indurla più 
facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di ripeterle, 
die finalmente era una mera formalità, la quale (e que- 
sto era vero) non poteva avere efficacia, se non da 
altri alti posteriori, che dipenderebbero dalla sua vo- 
lontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor 
giunta al suo destino, che Gertrude s’era già pentita 
d’averla sottoscritta. SÌ pentiva poi d’ essersi pentita, pas- 
sando così i giorni e i mesi in un’ incessante vicenda di 
sentimenti contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle 
compagne quel passo , ora per timore d’ esporre alle 

f tlraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna 
palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio 
di sfogar l’animo, e d’accattar consiglio e coraggio. C'era 
un’altra legge, che una giovine non fosse ammessa a 
quell’esame della vocazione, se non dopo aver dimo- 
rato almeno un mese fuori del manastero dove era stata 
in educazione. Era già scorso l’ anno da che la supplica 
era stata mandala ; e Gertrude fu avvertita che tra poco 
verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa pa- 
terna, per rimanervi quel mese, e far tulli i passi ne- 
cessari al compimento dell’ opera che aveva di fatto co- 
minciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano 
tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto ; ma la 
giovine aveva tuli altro in testa: in vece di far gli al- 
tri passi, pensava alla maniera di tirare indietro il primo. 
In tali angustie , si risolvette d aprirsi con una delle sue 
compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigli 
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risoluti. Questa suggerì a Gertrude d’ informar con una 
lettera il padre della sua nuova risoluzione ; giacché non 
le bastava l’ animo di spiattellargli sul viso un bravo : 
non voglio. E perchè i pareri gratuiti , in questo mondo , 
son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Ger- 
trude , con tante beffe sulla sua dappocaggine. La let- 
tera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta 
di nascosto , e fatta ricapitare per via d’ artifizi molto 
studiati. Gertrude stava con grand’ ansietà , aspettando 
una risposta che non venne inai. Se non che, alcuni 
giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cèlla, 
e, con un contegno di mistero, di disgusto e di com- 
passione, le diede un cenno oscuro d’una gran collera 
del principe , e d’ un fallo eh’ ella doveva aver commes- 
so , lasciandole però intendere che , portandosi bene , 
poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovi- 
netta intese, c non osò domandar più in là. 

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. 
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combat- 
timento, pure l’uscir di monastero, il lasciar quelle mura 
nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in 
carrozza per l’ aperta campagna, il riveder la città, la 
casa, furon sensazioni piene d’una gioia tumultuosa. In 
quanto al combattimento, la poveretta; con la direzione 
di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e 
fatto , com’ ora si direbbe , il suo piano. — 0 mi vor- 
ranno forzare , — pensava , — e io starò dura ; sarò 
umile , rispettosa , ma non acconsentirò : non si tratta 
che di non dire un altro sì ; e non lo dirò. Ovvero mt 
prenderanno con le buone ; e io sarò più buona di loro : 
piangerò, pregherò, li moverò a compassione: finalmente 
non pretendo altro che di non esser sacrificata. — Ma, 
come accade spesso di simili previdenze, non avvenne 
nè una cosa nè l’ altra. I giorni passavano , senza che 
il padre nè altri le parlasse della supplica , nè della 
ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nes- 
suna, nè con carezze, nè con minacce. I parenti eran 
seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perchè. 
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Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, 
come un’indegna: un anatema misterioso pareva che pe- 
sasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, laseian- 
dovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire 
la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, 
era ammessa alla compagnia de’ parenti e del primoge- 
nito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confi- 
denza, la quale rendeva più sensibile e più doloroso 
l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le 
involgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida- 
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, 
o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo 
distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo 
più soffrire una così amara e umiliante distinzione, in- 
sisteva, e tentava ili famigliarizzarsi ; se implorava un 
po’ d’ amore , si sentiva subito toccare , in maniera indi- 
retta ma chiara , quel tasto della scelta dello stalo ; le 
si faceva copertamente sentire che c’ era un mezzo di 
riacquistar l’ affetto della famiglia. Allora Gertrude, che 
non l’ avrebbe voluto a quella condizione , era costretta 
di tirarsi indietro , di rifiutar quasi i primi segni di bene- 
volenza che aveva tanto desiderali, di rimettersi da sè 
al suo posto di scomunicala; e per di più, vi rimaneva 
con una certa apparenza del torto. 

Tali sensazioni d’ oggetti presenti facevano un contra- 
sto doloroso con quelle ridenti visioni delie quali Ger- 
trude s’ era già tanto occupata , e s' occupava tuttavia , 
nel segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella 
splendida e frequentata casa paterna , avrebbe potuto go- 
dere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; 
ma si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta 
e intera , come nel monastero ; d’ andare a spasso non si 
parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava 
in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità 
che ci sarebbe stata d’uscire. La compagnia era più tri- 
sta , più scarsa , meno variata che nel monastero. A ogui 
annunzio d’una visita, Gertrude doveva salire all’ ultimo 
piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: 
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e li anche desinava, quando c’era invito. I servitori s’u- 
niformavano , nelle maniere c ne' discorsi , all’ esempio e 
all’ intenzioni de’ padroni: e Gertrude, che, per sua in- 
clinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità 
signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe 
avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione 
d’ affollo , come a una loro pari , e scendeva anche a 
mendicarne , rimaneva poi umiliata , e sempre più af- 
flitta di vedersi corrisposta con una noncuranza mani- 
festa , benché accompagnala da un leggiero ossequio di 
formalità. Dovette però accorgersi che un paggio, ben 
diverso da coloro , le portava un rispetto , e sentiva per 
lei una compassione a un genere particolare. 11 conte- 
gno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino 
allora visto di più somigliante a quell’ ordine di cose 
tanto contemplato nella sua immaginativa, ai contegno 
di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scopri 
un non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: 
mia tranquillità e un’ inquietudine diversa dalla solita , 
un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, 
che vorrebbe guardare ogni momento , e non lasciar ve- 
dere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più che 
mai : che è che non è , una mattina , fu sorpresa da una 
di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita 
una carta , sulla quale avrebbe fatto meglio a nou iscri- 
ver nulla. Dopo un breve tira tira , la carta rimase nelle 
mani della cameriera, e da queste passò in quelle del 
principe. 

Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di lui, non 
si può descrivere nè immaginare: era quel padre, era 
irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide 
comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, 
avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, nonché 
in un chiostro. Le parole non furon molte, ma terri- 
bili: il gastigo intimato subito non fu che d’ esser rin- 
chiusa in quella camera, sotto la guardia della donna 
che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un 
principio, che un ripiego del momento; si prometteva, 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



168 

si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro , in- 
determinato, c quindi più spaventoso. 

Il paggio fu subito sfrattato, com’era naturale; e fu 
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua- 
lunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell’ avvenuto. 
Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò due 
solenni schiaffi, per associare a quell' avventura un ri- 
cordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentaziou di van- 
tarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza 
data a un paggio, non era dillìcile a trovarsi ; in quanto 
alla figlia, si disse ch’era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, 
col rimorso, col terrore dellavvcnire, e con la sola com- 
pagnia di quella donna odiata da lei , come il testimonio 
della sua colpa, c la cagione della sua disgrazia. Costei 
odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava 
ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa 
di carceriera, e divenuta per sempre custode d’un se- 
greto pericoloso. 

Il primo confuso tumulto di que sentimenti s’acquietò 
a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta 
nell'animo, vi s’ingrandivano, e si fermavano a tormen- 
tarlo più distintamente e a bell’ agio. Che poteva mai 
esser quella punizione minacciata in enimrna? Molte e 
varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e 
inesperta di Gertrude. Quella che pareva più probabile , 
era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ri- 
comparirvi, non più come la signorina, ma in forma di 
colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! 
ehi sa con quali trattamenti! Ciò che una tale immagi- 
nazione, tutta piena di dolori, aveva forse di più dolo- ' 
roso per lei, era l’apprensione della vergogna. Le frasi, 
le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano 
e ripassavano nella sua memoria : le immaginava osser- 
vate, pesale da un lettore tanto impreveduto, tanto di- 
verso da quello a cui eran destinate; si figurava che 
avesser potuto cader sotto gli occhi anello della ma- 
dre o del fratello , o di chi sa altri : e , al paragon 
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di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L’im- 
magine di colui ch’era stato la prima origine di tutto 
lo standolo, non lasciava di venire spesso anch’essa ad 
infestar la povera rinchiusa : e pensate che straua com- 
parsa doveva far quel fantasma , tra quegli altri così 
diversi da lui , seri , freddi , minacciosi. Ma , appunto 
perchè non poteva separarlo da essi , nè tornare un mo- 
mento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito 
non le s’ affacciassero i dolori presenti che n’ erano la 
conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di 
rado , a respingerne la rimembranza , a divezzarsene. Nè 
più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle liete 
e brillanti fantasie d’ una volta : eran troppo opposte alle 
circostanze reali , a ogni probabilità dell’ avvenire. Il solo 
castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio 
tranquillo e onorevole, c che non fosse in aria, era il mo- 
nastero , quando si risolvesse d’ entrarci per sempre. Una 
tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomo- 
dalo ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiala in un 
attimo la sua situazione. Contro questo proposito insor- 
gevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita : ma i tempi 
eran mutati; e, nell’abisso in cui Gertrude era caduta, 
e al paragone di ciò che poteva temere in certi mo- 
menti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, 
ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di 
ben diverso genere conlribuivan pure a intervalli a sce- 
mare quella sua antica avversione : talvolta il rimorso 
del fallo , c una tenerezza fantastica di divozione ; tal- 
volta l’orgoglio amareggialo e irritato dalle maniere della 
ctìrccricra, la quale (spesso, a dire il vero, provocata 
da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel mi- 
nacciato gasligo, ora svergognandola del fallo. Quando 
poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di pro- 
tezione , più odioso ancora dell’ insulto. In tali diverse 
occasioni , il desiderio che Gertrude sentiva d’ uscir dal- 
l’ unghie di colei , e di comparirle in uno stato al di 
sopra della sua collera c della sua pietà, questo desi- 
derio abituale diveniva tanto vivo e pungente , da far 
vol. i. 12 
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parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad ap- 
pagarlo. 

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, 
una mattina, Gertrude stuccata e invelenita all’eccesso, 
per un di que’ dispetti della sua guardiana , andò a cac- 
ciarsi in un angolo della camera, e li, con la faccia na- 
scosta tra le mani , stette qualche tempo a divorar la 
sua rabbia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere 
altri visi, di sentire altre parole, d’ esser trattata diver- 
samente. Pensò al padre , alla famiglia : il pensiero se 
ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che di- 
pendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò 
una gioia improvvisa. Dietro questa , una confusione e 
un pentimento straordinario del suo fallo , e un ugual 
desiderio d’ espiarlo. Non già che la sua volontà si fer- 
masse in quel proponimento, ma giammai non c’era en- 
trata con tanto ardore. S’ alzò di li , andò a un tavo- 
lino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una 
lettera piena d’entusiasmo e d’abbattimento, u afflizione 
i' di speranza , implorando il perdono , e mostrandosi in : 
determinatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere 
a chi doveva accordarlo. 



r- 
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Vi son de’ momenti in cui l’ animo , particolarmente 
de giovani, è disposto in maniera che ogni poco d’ istanza 
basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’ apparenza di 
bene e di sacrifizio : come un fiore appena sbocciato , 
s’ abbandona mollemente sul suo fragile stelo , pronto a 
concedere le sue fragranze alla prim’ aria die gli aliti 
punto d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero da- 
gli altri ammirare con timido rispetto , son quelli ap- 
punto che l’ astuzia interessata spia attentamente e co- 
glie di volo, per legare una volontà che non si guarda. 

Al legger quella lettera , il principe * * * vide subito 
lo spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò 
a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si 
dispose a batter il ferro, mentr’era caldo. Gertrude coni- 
parve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si 
buttò in ginocchioni davanti , ed ebbe appena fiato di 
dire: « perdono! » Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, 
con una voce poco alta a rincorare , le rispose che il 
perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo ; eh’ era 
cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia 
trovato in colpa , e tema la punizione ; che in somma 
bisognava meritarlo. Gertrude domandò, sommessamente 
e tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci 
regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di 
padre) non rispose direttamente, ma cominciò a par- 
lare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle parole friz- 
zavano sull’ animo della poveretta , come lo scorrere 
d’uua mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo clic, 
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quand’ anche caso mai che avesse avuto prima 

qualche intenzione di collocarla nel secolo, lei stessa ci 
aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacché a un 
cavalier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato 
l’animo di regalare a un galantuomo una signorina che 
aveva dato un tal saggio di sé. La misera ascoltatrice 
era annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado 
a grado la voce e le parole , proseguì dicendo che però a 
ogni fallo c’ era rimedio e misericordia ; che il suo era di 
quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indicato: 
eh’ essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come 
un avviso che la vita del secolo era troppo piena di pe- 
ricoli per lei 

« Ah sì! » esclamò Gertrude, scossa dal timore, pre- 
parata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una 
tenerezza istantanea. 

« Ah! lo capite anche voi, » riprese incontanente il 
' principe. « Ebbene, non si parli più del passato: tutto 
è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, con- 
veniente, che vi rimanesse; ma perchè l’avete preso di 
buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a far- 
velo riuscir gradito in tutto e per lutto : tocca a me a 
farne tornare lutto il vantaggio e tutto il merito sopra 
di voi. Ne prendo io la cura. » Così dicendo, scosse un 
campanello che slava sul tavolino, e al servitore che 
entrò, disse: « la principessa e il principino subito. » 
E seguitò poi con Gertrude: « voglio metterli subito a 
parte della mia consolazione; voglio che lutti comincili 
subito a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato 
in parte il padre severo; ma da qui innanzi proverete 
tutto il padre amoroso. » 

A queste parole , Gertrude rimaneva come sbalordita. 
Ora ripensava come mai quel sì che le era scappato, avesse 
potuto significar tanto, or cercava se ci fosse maniera di 
riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la persuasione 
del principe pareva così intera , la sua gioia cosi gelosa , 
la benignità così condizionata, che Gertrude non osò pro- 
ferire una parola che potesse turila rie menomamente. 
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Dopo pochi momenti , vennero i due chiamali , e ve- 
dendo lì Gertrude , la guardarono in viso , incerti e ma- 
ravigliati. Ma il principe , con un contegno lieto e amo- 
revole, che ne prescriveva loro un somigliante, « ecco, » 
disse, « la pecora smarrita: e sia questa 1’ ultima pa- 
rola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione 
della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli ; 
ciò che noi desideravamo per suo bene, 1’ ha voluto lei 
spontaneamente. È risoluta , ni’ ha fatto intendere che 
è risoluta » A questo passo, alzò essa verso il pa- 

dre uno sguardo tra atterrilo e supplichevole , come per 
chiedergli che sospendesse , ma egli proseguì franca- 
mente: « che è risoluta di prendere il velo. * 

« Brava ! bene ! » esclamarono , a una voce , la ma- 
dre e il figlio, c l’uno dopo l’altra abbraceiaron Ger- 
trude; la quale ricevette queste accoglienze con lacrime, 
che furono interpretate per lacrime di consolazione. Al- 
lora il principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per 
render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle 
distinzioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese ; 
che, là, sarebbe come una principessa, come la rappre- 
sentante della famiglia ; che , appena l’ età l’ avrebbe per- 
messo, sarebbe innalzala alla prima dignità; e, intanto, 
non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il 
principino rinnovavano , ogni momento , le congratula- 
zioni e gli applausi : Gertrude era come dominata da un 
sogno. 

« Converrà poi fissare il giorno , per andare a Monza , 
a far la richiesta alla badessa , » disse il principe. « Come 
sarà contenta ! Vi so dire che tutto il monastero saprà 

valutar l’ onore che Gertrude gli fa. Anzi perchè 

non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri un 
po’ d’ aria. » 

« Andiamo pure, » disse la principessa. 

« Vo a dar gli ordini, » disse il principino. 

« Ma — » proferì sommessamente Gertrude. 

« Piano, piano, » riprese il principe: « lascium de- 
cidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, 
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e le piacerebbe più aspettar fino a domani. Dite: volete 
che andiamo oggi o domani? » 

« Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla 
quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un 
po’ di tempo. 

« Domani, » disse solennemente il principe: « ha sta- 
bilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle 
monache, a fissare un giorno per l’esame. » Detto fatto, 
il principe uscì, e andò veramente (che non fu piccola 
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che ver- 
rebbe di lì a due giorni. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe 
un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l’ animo 
da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i 
suoi pensieri, render conto a sè stessa di ciò che aveva 
fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che 
volesse, rallentare un momento quella macchina che, ap- 
pena avviata, andava così precipitosamente; ma non ci 
fu verso. L’ occupazioni si succedevano senza interru- 
zione; s’incastravano l’una con l’altra. Subito dopo par- 
tito il principe, fu condotta nel gabinetto delia princi- 
pessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinala e 
rivestita dalla sua propria cameriera. Non era ancor ter- 
minato di dar l’ultima mano, che furon avvertite ch’era 
in tavola. Gertrude passò in mezzo agl’ inchini della ser- 
vitù , che accennava di congratularsi per la guarigione , 
e trovò alcuni parenti più prossimi, eh’ erano stati in- 
vitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con 
lei de’ due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la 
spiegata vocazione. 

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, 
e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con 
quel nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispon- 
dere a’ complimenti che le fioccavan da tutte le parti. 
Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come 
un’accettazione e una conferma; ma come rispondere 
diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l’ora 
della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre , 
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e con due zìi eh' erano siali al pranzo. Dopo un solilo 
giro , si riuscì alla strada Marina , che allora attraversava 
lo spazio occupalo ora dal giardin pubblico, ed era il 
luogo dove i signori venivano in carrozza a ricrearsi delle 
fatiche della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, 
conte portava la convenienza in quel giorno: e uno di 
loro, il qual pareva che, più dell’ altro, conoscesse ogni 
persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni mo- 
mento qualcosa da dire del signor tale e della signora 
tal altra, si voltò a lei tutt’a un tratto, e le disse: « ah 
furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; 
siete una diriltona voi ; piantate negl' impicci noi poveri 
mondani, vi ritirate a fare una vita beata, c andate in 
paradiso in carrozza. » 

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo 
in fretta con le torce, avvertirono che molte visite sta- 
vano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli 
amici venivano a fare il loro dovere. S’ entrò nella sala 
della conversazione. La sposina ne fu l’idolo, il trastullo, 
la vittima. Ognuno la voleva per sé : chi si faceva pro- 
metter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della ma- 
dre tale sua parente, chi della madre tal altra sua co- 
noscente, chi lodava il cielo di Monza , chi discorreva, 
con gran sapore, della gran figura eh’ essa avrebbe fatta 
là. Altri, ebe non avevan potuto ancora avvicinarsi a 
Gertrude così assediata , stavano spiando l' occasione di 
farsi innanzi , e sentivano un certo rimorso , fin che non 
avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la com- 
pagnia s’ andò dileguando ; tutti se n’ andarono senza 
rimorso , e Gertrude rimase sola co’ genitori c il fra- 
tello. 

« Finalmente, » disse il principe, « ho avuto la con- 
solazione di veder mia figlia trattata da par sua. Biso- 
gna però confessare che auche lei s’ è portata benone , 
e ha fatto vedere che non sarà impicciata a far la prima 
figura, e a sostenere il decoro della famiglia. » 

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti 
presto la mattina seguente. 
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Gerlrudc contristata, indispettita e, nello stesso tem- 
po , un po’ gonfiata da tulli que’ complimenti , si ram- 
mentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua car- 
eeriera ; e , vedendo il padre così disposto a compiacerla 
in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare del- 
l’ auge in cui si trovava , per acquietare almeno una 
delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una 
gran ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi forte- 
mente delle sue maniere. 

« Come ! » disse il principe : « v’ ha mancato di ri- 
spetto colei! Domani, domani, le laverò il capo come 
va. Lasciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, 
e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale 

10 son contento, non deve vedersi intorno una persona 
die le dispiaccia. » Così detto, fece chiamare un’ altra 
donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, 
masticando e assaporando la soddisfazione che aveva 
ricevuta, si stupiva di trovarci così poco sugo, in pa- 
ragone del desiderio che n’aveva avuto. Ciò che, anche 
suo malgrado, s’impossessava di tutto il suo animo, era 

11 sentimento de’ gran progressi che aveva fatti, in quella 
giornata , sulla strada del chiostro , il pensiero che a 
ritirarsene ora ci vorrebbe molta più forza e risolutezza 
di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che 
jmre non s’ era sentita d’ avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era 
una vecchia di casa, stata già governante del principino, 
che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su 
lino all’ adolescenza , e nel quale aveva riposte tutte le 
sue compiacenze , le sue speranze , la sua gloria. Era 
essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come 
d’una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo di- 
vertimento , dovette succiarsi le congratulazioni , le lodi , 
i consigli della vecchia , c sentir parlare di certe sue zie 
e prozie , le quali s’ eran trovate ben contente d’ esser 
monache, perchè, essendo di quella casa, avevan sem- 
pre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere 
uuo zampiuo di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano 
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ottenuto cose che le più gran dame, nelle loro sale, non 
c’ eran potute arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe 
ricevute : un giorno poi , verrebbe il signor principino 
con la sua sposa, la quale doveva esser certamente una 
gran signorona ; e allora , non solo il monastero , ma 
tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva par- 
lato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a 
letto; parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovi- 
nezza e la fatica erano state più forti de’ pensieri. 11 
sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma 
non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, che 
venne a svegliarla , perchè si preparasse per la gita di 
Monza. 

« Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; 
e prima che sia vestita e pettinata , ci vorrà un’ ora al- 
meno. La signora principessa si sta vestendo; e l’ hanno 
svegliata quattr’ ore prima del solito. 11 signor principino 
è già sceso alle scuderie , poi è tornato su , ed è all’ or- 
dine per partire quando si sia. Vispo come una lepre, 
quel diavoletto: ma! è stato così fin da bambino; e io 
posso dirlo , che l’ ho portato in collo. Ma quand’è pron- 
to , non bisogna farlo aspettare , perchè , sebbene sia 
della miglior pasta del mondo , allora s’ impazientisce e 
strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo natu- 
rale ; e poi questa volta avrebbe anche un po’ di ra- 
gione , perchè s’ incomoda per lei. Guai chi lo tocca in 
que’ momenti ! non ha riguardo per nessuno , fuorcliè 
per il signor principe. Ma , un giorno , il signor prin- 
cipe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta, 
lesta, signorina! Perchè mi guarda così incantata? A 
quest’ ora dovrebbe esser fuor della cuccia. » 

AH’ immagine del principino impaziente , tutti gli altri 
pensieri che s’ erano affollati alla mente risvegliata di 
Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di pas- 
sere all’ apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si 
lasciò pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori 
e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia 
a braccioli , e le fu portata una chicchera di cioccolata : 
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il che, a que’ tempi, era quel che già presso i Romani 
il dare la veste virile. 

Quando vennero a avvertir eli’ era attaccato , il prin- 
cipe tirò la figlia in disparte, e le disse: « orsù, Ger- 
trude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi 
medesima. Si tratta di fare una comparsa solenne nel 
monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima 

figura. V’aspettano » È inutile dire che il principe 

aveva spedito un avviso alla badessa , il giorno avanti. 
« V’aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. 
Dignità e disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa 
volete: è una formalità. Potete rispondere che chiedete 
d’ essere ammessa a vestir l’ abito in quel monastero , 
dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete 
ricevute tante finezze: che è la pura verità. Dite quelle 
poche parole, con un fare sciolto: che non s’avesse a 
dire che v’ hanno imboccata , e che non sapete parlare 
da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell' acca- 
duto : è un segreto che deve restar sepolto nella fami- 
glia; e perciò non fate una faccia contrita e dubbiosa, 
che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di che 
sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che, 
in quel luogo , fuor della famiglia , non ci sarà nessuno 
sopra di voi. » 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Ger- 
trude, la principessa c il principino lo seguirono; sce- 
sero tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl’impicci 
e le noie del mondo, e la vita beata del chiostro, prin- 
cipalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono 
il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul fi- 
nir della strada, il principe rinnovò l’ istruzioni alla figlia, 
e le ripetè più volte la formola della risposta. AH’ en- 
trare in Monza , Gertrude si sentì stringere il cuore ; ma 
la sua attenzione fu attirata per un istante da non so 
quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono 
non so qual complimento. Ripreso il cammino, s’andò 
quasi di passo al monastero , tra gli sguardi de’ cu- 
riosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al 
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fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a 
quella porta, il cuore si strinse ancor più a Gertrude. 
Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori face- 
vano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla po- 
veretta l’ obbligavano a studiar continuamente il suo con- 
tegno: ma più di lutti quelli insieme, la tenevano in 
suggezione i due del padre, a' quali essa, quantunque 
ne avesse così gran paura, non poteva lasciar di rivol- 
gere i suoi, ogni momento. E quegli occhi governavano 
le sue mosse e il suo volto , come per mezzo di redini 
invisibili. Attraversato il primo cortile , s’ entrò in un al- 
tro, e lì si vide la porta del chiostro interno, spalan- 
cala e tutta occupata da monache. Nella prima Ina, la 
badessa circondala da anziane; dietro, altre monache 
alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le con- 
verse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là 
luccicare a mezz’ aria alcuni occhietti , spuntar qualche 
visino tra le tonache: eran le più destre, e le più co- 
raggiose tra l’ educande, che, ficcandosi e penetrando 
tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di 
pertugio, per vedere aneli' esse qualche cosa. Da quella 
calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia 
dimenarsi , in segno d’ accoglienza e di gioia. Giunsero 
alla porta ; Gertrude si trovò a viso a viso con la ma- 
dre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, con una 
maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa de- 
siderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse 
negar nulla. 

« Son qui » cominciò Gertrude; ma, al punto di 

proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca- 
bilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase 
con gli ocelli fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, 
in quel momento, una di quelle sue note compagne, che 
la guardava con un’ aria di compassione e di malizia in- 
sieme , e pareva che dicesse : ah ! la c’ è cascata la brava. 
Quella vista , risvegliando più vivi nell’ animo suo tutti 
gli antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel 
poco antico coraggio: e già slava cercando una risposta 
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qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; 
quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi 
per esperimenlar le sue forze, scorse su quella un’in- 
quietudine così cupa, un’impazienza così minaccevole, 
che , risoluta per paura , con la stessa prontezza che 
avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, pro- 
seguì : « son qui a chiedere d’ esser ammessa a vestir 
l’abito religioso, in questo monastero, dove sono stata 
allevata così amorevolmente. » La badessa rispose su- 
bito, che le dispiaceva mollo, in una tale occasione, che 
le regole non le permettessero di dare immediatamente 
una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni 
delle suore, c alla quale doveva precedere la licenza 
de’ superiori. Che però Gertrude , conoscendo i sentimenti 
che s’ avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con 
certezza qual sarebbe questa risposta ; e che intanto nes- 
suna regola proibiva alla badessa e alle suore di mani- 
festare la consolazione che sentivano di quella richiesta. 
S’alzò allora un frastono confuso di congratulazioni e 
d’ acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di 
dolci , che furon presentali , prima alla sposina , e dopo 
ai parenti. Mentre alcune monache facevano a rubarsela , 
e altre complimentavan la madre , altre il principino , la 
badessa fece pregare il principe che volesse venire alla 
grata del parlatorio, dove l’ attendeva. Era accompagnata 
da due anziane; e quando lo vide comparire, « signor 

principe, » disse: « per ubbidire alle regole per 

adempire una formalità indispensabile, sebbene in que- 
sto caso — pure devo dirle che, ogni volta che 

una figlia chiede d’ essere ammessa a vestir l'abito, 

la superiora , quale io sono indegnamente , . . . è obbligata 
d’avvertire i genitori — che se, per caso forzas- 

sero la volontà della figlia, incorrerebbero nella scomu- 
nica. Mi scuserà 

« Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua 
esattezza; è troppo giusto.... Ma lei non può dubitare 

« Oh ! pensi , signor principe , . . . ho parlato per ob- 
bligo preciso,... del resto » 
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« Certo, certo, madre badessa. » 

Barattate queste poche parole, i due iuterlocutori 
s’ inchinarono vicendevolmente , e si separarono , come 
se a tutt’ e due pesasse di rimaner li testa lesta ; e an- 
darono a riunirsi ciascuno alia sua compagnia , 1' uno 
fuori , l’ altra dentro la soglia claustrale. 

« Oh via, » disse il principe: « Gertrude potrà presto 
godersi a suo bell’ agio la compagnia di queste madri. 
Per ora le abbiamo incomodate abbastanza. » Così detto, 
fece un inchino ; la famiglia si mosse con lui ; si rinno- 
varono i complimenti, e si parti. 

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di 
discorrere. Spaventata del passo che aveva fallo, ver- 
gognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli 
altri e contro sè stessa , faceva tristamente il conto del- 
r occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no;c 
prometteva debolmente e confusamente a sè stessa che, 
in questa, o in quella, o in quell’ altra, sarebbe più de- 
stra e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era 
però cessato afratto il terrore di quel cipiglio del padre; 
talché, quando, con un’occhiata datagli alla sfuggita, 
potè chiarirsi clic sul volto di lui non c’ era più alcun 
vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava 
soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, 
per un istante, tutta contenta. 

Appena arrivali, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il 
desinare, poi alcune visite, poi la trottala, poi la con- 
versazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe 
mise in campo un altro altare, la scelta della madrina. 
Così si chiamava una dama, la quale, pregata da’ genitori, 
diventava custode e scorta della giovine monacanda, nel 
tempo tra la richiesta e l’entratura nel monastero; tempo 
che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, 
le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in 
somma più notabili della città c de’ contorni ; affinchè le 
giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedes- 
sero bene a cosa davano un calcio. « Bisognerà pensare 
a una madrina, » disse il principe: « perchè domani 
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verrà il vicario ilelle monache, per Ir formalità dell esiline, 
e subito dopo, Gertrude verrà proposta in capitolo, per 
essere accettata dalle madri. » Nel dir questo, s era voltato 
verso la principessa ; e questa , credendo che fosse un 
invito a proporre, cominciava : « ci sarebbe ....... Ma il 

principe interruppe: « No, no, signora principessa: la 
madrina deve prima di tutto piacere alla sposina ; e ben- 
ché l’uso universale dia la scelta ai parenti, pure Ger- 
trude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita 
bene che si faccia un’eccezione per lei. » E qui, voltan- 
dosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia sin- 
golare, continuò: «ognuna delle dame che si son trovate 
questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede 
per esser madrina d una figlia della nostra casa, non ce 
n’è nessuna, crederei, che non sia per tenersi onorata 
della preferenza: scegliete voi. » 

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare 
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con 
tanto apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, 
poteva parer disprezzo, o almeno capriccio o leziosaggine. 
Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che, 
in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che 
le aveva fatto più carezze, che l’aveva più lodata, che 
l’aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose 
e premurose, che, ne primi momenti d una conoscenza, 
contraffanno un' antica amicizia. « Ottima scelta, » disse 
il principe , che desiderava e aspettava appunto quella. 
Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il gio- 
cator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi 
le carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui 
poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera 
che nc vediate una sola. Quella dama era stala tanto in- 
torno a Gertrude tutta la sera , l’ aveva tanto occupala di 
sé, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia 
per pensarne un’altra. Tante premure poi non eran senza 
motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli oc- 
chi addosso al principino, per farlo suo genero: quindi 
riguardava le cose di quella casa come sue proprie; cd 
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era ben naturale che s’ interessasse per quella cara Ger- 
trude, niente meno de’ suoi parenti più prossimi. 

11 giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero del- 
l’ esaminatore che doveva venire ; e mentre stava rumi- 
nando se potesse cogliere quella occasione così decisiva , 
per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la 
fece chiamare. « Orsù, figliuola, » le disse: « finora vi 
siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l’o- 
pera. Tutto quel che s’è fatto finora, s’è fatto di vostro 
consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dub- 
bio, qualche penlimentuccio , grilli di gioventù, avreste 
dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, 
non è più tempo di far ragazzate. Quell’ uomo dabbene 
che deve venire stamattina , vi farà cento domande sulla 
vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volontà, 
e il perchè e il per come, e che so io? Se voi titubate 
nel rispondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sa- 
rebbe un’ uggia , un tormento per voi ; ma ne potrebbe 
anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le di- 
mostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola 
esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repenta- 
glio il mio onore, potrebbe far credere ch’io avessi presa 
una vostra leggerezza per una ferma risoluzione , che 

avessi precipitalo la cosa , che avessi che so io? 

In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere 
tra due partiti dolorosi : o lasciar che il mondo formi 
un tristo concetto della mia condotta: partito che non 
può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. 
O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e — » 
Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, 
che le si gonfiavan gli occhi , e il viso si contraeva , 
come le foglie d’un flore, nell’afa che precede la bur- 
rasca, troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: 
« via, via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So 
che n’avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla 
fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i 
casi. Non se ne parli più; e restiam d’accordo che voi 
risponderete, cou franchezza in maniera di non far nascer 
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dubbi nella lesta di quell’ uomo dabbene. Cosi anche 
voi ne sarete fuori più presto. » E qui, dopo aver sug- 
gerita qualche risposta all’ interrogazioni più probabili , 
entrò nel solito discorso delle dolcezze e de’ godimenti 
eh’ eran preparati a Gertrude nel monastero ; e la trat- 
tenne in quello, fin che venne un servitore ad annun- 
ziare il vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avverti- 
menti più importanti , e lasciò la figlia sola con lui , 
coni’ era prescritto. 

L’uomo dabbene veniva con un po’ d’opinione già 
fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chio- 
stro: perchè così gli aveva detto il principe, quando era 
stato a invitarlo. È vero che il buon prete, il quale sa- 
peva che la diffidenza era una delle virtù più necessarie 
nel suo uiìzio, aveva per massima d’andar adagio nel 
d'edere a simili proteste, e di stare in guardia contro le 
preoccupazioni ; ma ben di rado avviene che le parole 
affermative c sicure d’ una persona autorevole , in qualsi- 
voglia genere, non tingano del loro colore la mente di 
chi le ascolta. 

Dopo i primi complimenti, « signorina, » le disse, 

« io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere 
in dubbio ciò che, nella sua supplica, lei ha dato per 
certo; vengo a metterle davanti agli occhi le difficoltà, 
e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti 
eli’ io le faccia qualche interrogazione. » 

« Dica pure, * rispose Gertrude. 

11 buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma 
prescritta dalle regole. « Sente lei in cuor suo una libe- 
ra, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state 
adoperate minacce, o lusinghe? Non s’è fatto uso di nes- 
suna autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi, 
e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di conoscere 
la sua vera volontà, per impedire che non le venga usala 
violenza in nessun modo. » 

La vera risposta a una tale domanda s’ affacciò subito 
alla mente di Gertrude , con un’ evidenza terribile. Per 
dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, 
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dire di die era stata minacciata , raccontare una sto- 
ria L’ infelice rifuggi spaventata da questa idea ; 

cercò in fretta un’ altra risposta ; ne trovò una sola che 
potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio , 
la più contraria al vero. « Mi fo monaca , » disse , na- 
scondendo il suo turbamento , « mi fo monaca , di mio 
genio, liberamente. » 

« Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?» do- 
mandò ancora il buon prete. 

« L’bo sempre avuto, » rispose Gertrude, divenuta, 
dopo quel primo passo, più franca a mentire contro sé 
stessa. 

« Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi 
monaca? » 

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; 
e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar tra- 
sparire sul viso 1’ elFetto clic quelle parole le produce- 
vano nell’animo. « 11 motivo, » disse, « è di servire a 
Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. » 

« Non sarebbe mai qualche disgusto ? qualche 

mi scusi capriccio? Alle volte, una cagione mo- 

mentanea può fare un’impressione che par che deva du- 
rar sempre; e quando poi la cagione cessa, e l’animo 
si muta , allora » 

« No , no , » rispose precipitosamente Gertrude : « la 
cagione è quella che le ho dello. » 

Il vicario , più per adempire interamente il suo ob- 
bligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, 
insistette con le domande; ma Gertrude era determinata 
d’ ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pen- 
siero di render consapevole della sua debolezza quel 
grave e dabben prete, che pareva cosi lontano dal so- 
spettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi anche 
ch’egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma 
lì finiva la sua autorità sopra di lei , e la sua protezio- 
ne. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. 
E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il 
buon prete non n’ avrebbe saputo nulla , o sapendolo , 
vol. i. 13 
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con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto 
Air altro che aver compassione di lei , quella compassione 
tranquilla e misurata, che, in generale, s’accorda, come 
per cortesia , a chi abbia dato cagione o pretesto al male 
che gli fanno. L’esaminatore fu prima stanco d’interro- 
gare, che la sventurata di mentire: c, sentendo quelle 
risposte sempre conformi , e non avendo alcun motivo 
di dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente lin- 
guaggio; si rallegrò con lei; le chiese, in certo modo, 
scusa d’aver tardato tanto a far questo suo dovere; ag- 
giunse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon 
proposito; c si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s’abbattè nel prin- 
cipe , il quale pareva che passasse di là a caso ; e con 
lui pure si congratulò delle buone disposizioni in cui 
aveva trovata la sua figliuola, il principe era stato fino 
allora in una sospensione molto penosa: a quella noti- 
zia , respirò , e dimenticando (a sua gravità consueta , 
andò quasi di corsa da Gertrude , la ricolmò di lodi , 
di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con 
una tenerezza in gran parte sincera : cosi fatto è questo 
guazzabuglio del cuore umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato 
di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, 
in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo suo 
in tutto quei tempo: sarebbe una storia di dolori e di 
fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle 
cose già dette. L’amenità de’ luoghi, la varietà degli og- 
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in 
qua e in là all’ aria aperta , le rendevan più odiosa l' i- 
dca del luogo dove alla fine si smonterebbe per F ultima 
volta , per sempre. Più pungenti ancora eran l’impres- 
sioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La 
vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso 
più ovvio e più usi tato , le cagionava un’ invidia , un 
rodimento intollerabile ; e talvolta F aspetto di qualche 
altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare 
quel titolo , dovesse trovarsi il colmo d’ ogni felicità. 
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Talvolta la pompa de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, 
il brulichio e il fracasso giulivo delle feste, le comuni- 
cavano un’ ebbrezza , un ardor tale di viver lieto , che 
prometteva a sè stessa di disdirsi, di solfrir, lutto, piut- 
tosto che tornare all’ ombra fredda e morta del chiostro. 
Ma tulle quelle risoluzioni sfumavano alia considerazione 
più riposala delle difficoltà , al solo lassar gli occhi in 
viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover 
abbandonare per sempre que’ godimenti , gliene rendeva 
amaro e penoso quel piccol saggio; come l’infermo as- 
setato guarda con rabbia, c quasi rispinge con dispetto 
il cucchiaio d’ acqua che il medico gli concede a fatica. 
Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l’atte- 
stazione necessaria, e venne la licenza di tenere il ca- 
pitolo per l’ accettazione di Gertrude. Il capitolo si ten- 
ne ; concorsero , com’ era da aspettarsi i due terzi de’ 
voli segreti ch’eran richiesti da’ regolamenti ; e Gertrude 
fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo stra- 
zio, chiese allora d’entrar più presto che fosse possi- 
bile , nel monastero. Non c’ era sicuramente chi volesse 
frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua vo- 
lontà; e, condotta pomposamente al monastero, vestì 
l’abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di penti- 
menti e di ripentimenti, si trovò al momento della pro- 
fessione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un 
no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, 
o ripetere un sì tante volte detto; lo ripetè, e fu mo- 
naca per sempre. 

È una delle facoltà singolari c incomunicabili della re- 
ligione cristiana, il poter indirizzare c consolare chiun- 
que , in qualsivoglia congiuntura , a qualsivoglia termine, 
ricorra ad essa. Se al passato c’ è rimedio , essa lo pre- 
scrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo 
in opera, a qualunque costo; se non c’è, essa dà il 
modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in 
proverbio, di necessità virtù. Insegna a continuare con 
sapienza ciò eh’ è stalo intrapreso per leggerezza; piega 
F animo ad abbracciar con propensione ciò clic è stalo 
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imposto dalla prepotenza , e dà a una scelta che fu te- 
meraria, ina che è irrevocabile, tutta la santità, tutta 
la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie 
della vocazione. È una strada così fatta che, da qua- 
lunque labcrinto, da qualunque precipizio, l’uomo ca- 
pili ad essa, e vi faccia un passo, può d’ allora in poi 
camminare con sicurezza e di buona voglia , e arrivar 
lietamente a un lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude 
avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, 
comunque lo fosse divenuta. Ma l’ infelice si dibatteva 
in vece sotto il giogo , e così ne sentiva più forte il peso 
e le scosse. Un rammarico incessante della libertà per- 
duta, r abborrimento dello stato presente, un vagar fa- 
ticoso dietro a desidèri che non sarebbero mai soddi- 
sfatti , tali erano le principali occupazioni dell’ animo suo. 
Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella me- 
moria tutte le circostanze per le quali si trovava lì ; e 
disfaceva mille volle inutilmente col pensiero ciò che 
aveva fatto con l’opera; accusava sè di dappocaggine, 
altri di tirannia e di perfidia; c si rodeva. Idolatrava 
insieme e piangeva la sua bellezza , deplorava una gio- 
ventù destinata a struggersi in un lento martirio, e in- 
vidiava, in certi momenti, qualunque donna, in qualunque 
condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente 
godersi nel mondo que’ doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano 
a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava Tarli e 
i raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con 
tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti 
rinfacciamenli. A quelle conveniva le più volte mandar 
giù e tacere : perchè il principe aveva ben voluto tiran- 
neggiar la figlia quanto era necessario per ispiugerla al 
chiostro ; ma ottenuto T intento , non avrebbe così facil- 
mente sofferto che altri pretendesse d’ aver ragione con- 
tro il suo sangue: e ogni po’ di rumore che avesser fatto, 
poteva esser cagione di far loro perdere quella gran pro- 
tezione, o cambiar per avventura il protettore in nemi- 
co. Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa 
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propensione per l'allre suore, che non avevano avuto parte 
in quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata per com- 
pagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le 
mostravano col loro esempio come anche là dentro si po- 
tesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le 
erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e 
di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua 
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non la- 
sciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle , 
come pinzochere , o di morderle come ipocrite. Forse 
sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo 
o indovinato che le poche palle nere, trovale nel bos- 
solo che decise della sua accettazione, c' erano appunto 
state messe da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel 
comandare , nell’ esser corteggiata in monastero , nel ri- 
cever visite di complimento da persone di fuori , nello 
spuntar qualche impegno, nella spendere la sua prote- 
zione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola- 
zioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avrebbe 
voluto di quando in quando aggiungervi , e goder con esse 
le consolazioni della religione ; ma queste non vengono se 
non a chi trascura quell’ altre: come il naufrago, se vuole 
afferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva , 
deve pure allargare il pugno , e abbandonar l’ alghe , che 
aveva prese , per una rabbia d' istinto. 

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta mae- 
stra dell’ educande ; ora pensate come dovevano stare 
quelle giovinette , sotto una tal disciplina. Le sue antiche 
confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte 
le passioni di quel tempo ; e , in un modo o in un altro , 
l’ allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in 
mente che molle di loro eran destinate a vivere in quel 
mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava 
contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di ven- 
detta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scon- 
tare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un gior- 
no. Chi avesse sentilo, in que’ momenti, con che sdegno 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



190 

magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l’a- 
vrebbe creduta una donna d’ una spiritualità salvatica e 
indiscreta. In altri momenti , lo stesso orrore per il chio- 
stro, por la regola, per l’ubbidienza, scoppiava in ac- 
cessi a umore tutto opposto. Allora , non solo sopportava 
la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma 1’ eccitava; 
si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva più sregolati; 
entrava a parte de’ loro discorsi , e li spingeva più in là 
dell’ intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. 
Se qualcheduna diceva una parola sul cicalio della madre 
badessa , la maestra lo imitava lungamente , e ne faceva 
ung scena di commedia ; contraffaceva il volto d’una mo- 
naca, l’andatura d’ un’ altra: rideva allora sgangherata- 
mente; ma eran risa clic non la lasciavano più allegra 
di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo co- 
modo, nè occasione di far di più; quando la sua disgra- 
zia volle che un’occasione si presentasse. 

Tra 1’ altre distinzioni e privilegi che le erano stati 
concessi, per compensarla di non poter esser badessa, 
c era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel 
lato del monastero era contiguo a una casa abitata da 
un giovine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, 
in que’ tempi, e co’loro sgherri , e con l’ alleanze d’altri 
scellerati, potevano, fino a un certo segno ridersi della 
forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo no- 
mina Egidio , senza parlar del casato. Costui , da una sua 
lìnestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, 
avendo veduta Gertrude qualche volta passare o giran- 
dolar lì , per ozio , allettato anzi che atterrito dai pericoli 
e dall’ empietà dell’ impresa , un giorno osò rivolgerle il 
discorso. La sventurata rispose. 

In que’ primi momenti , provò una contentezza , non 
schietta al certo, ma viva. Nel vóto uggioso dell’animo 
suo s’era venuta a infondere un’occupazione forte, con- 
tinua e, direi quasi, una vita potente; ma quella con- 
tentezza era simile alla bevanda ristorativa che la cru- 
deltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per 
dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso 
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tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, 
tutt’a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse 
gli scherni e il brontolio, si mostrò anzi carezzevole e 
manierosa , dimodoché le suore si rallegravano a vicenda 
del cambiamento felice ; lontane com' erano dall' imma- 
ginarne il vero motivo , e dal comprendere che quella 
nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’ an- 
tiche magagne. Quell’ apparenza però , quella , per dir 
così, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, al- 
meno con quella continuità e uguaglianza: ben presto 
tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tor- 
narono a farsi sentire l’ imprecazioni e gli scherni contro 
la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguag- 
gio insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, 
ad ognuna di queste scappate veniva dietro un penti- 
mento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di 
moine e di buone parole. Le suore sopportavano alla me- 
glio tutti questi alt’ c bassi , e gli attribuivano all’ indole 
bisbetica e leggiera della signora. 

Per qualche tempo , non parve che nessuna pensasse 
più in là ; ma un giorno che la signora , venuta a parole 
con una conversa , per non so che pettegolezzo , si lasciò 
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, 
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lah- 
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò 
là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a 
tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in 
poi, la signora non ebbe più pace. Non passò però molto 
tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mat- 
tina, a’ suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, 
e non si trova: è chiamata ad alla voce; non risponde: 
cerca di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al 
fondo; non c’è in nessun luogo. E chi sa quali conget- 
ture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si 
fosse scoperto una buca nel muro dell’orlo; la qual cosa 
fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero 
gran ricerche in Monza e ne’ contorni , c principalmente 
a Meda , di dov’ era quella conversa ; si scrisse in varie 
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parti: non se n’ebbe mai la più piccola notizia. Forse 
se ne sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar 
lontano , si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie , 
perchè nessuno l'avrebbe creduta capace di ciò, e dopo 
molti discorsi , si concluse che doveva essere andata lon- 
tano, lontano. E perchè scappò detto a una suora: « s’é 
rifugiala in Olanda di sicuro, » si disse subito, e si ri- 
tenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse 
rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora fosse 
di questo parere. Non giù che mostrasse di non credere , 
o combattesse l’ opinion comune, con sue ragioni parti- 
colari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai cosi 
ben dissimulate ; nè c era cosa da cui s' astenesse più vo- 
lentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si cu- 
rasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma 
quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante 
volte al giorno l’ immagine di quella donna veniva a cac- 
ciarsi d’ improvviso nella sua mente , e si piantava lì , e 
non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di 
vedersela dinanzi viva e reale , piuttosto che averla sem- 
pre fìssa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno 
e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, 
impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero 
la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare , 
piuttosto che aver sempre nell’inlimo dell' orecchio men- 
tale il susurro fantastico di quella stessa voce , e sentirne 
parole ripetute con una pertinacia , con un’ insistenza in- 
faticabile , che nessuna persona vivente non ebbe mai ! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando 
Lucia fu presentala alla signora , ed ebbe con lei quel 
colloquio al quale siam rimasti col racconto. La signora 
moltiplicava le domande intorno alla persecuzione di 
don Rodrigo, c entrava in certi particolari, con una in- 
trepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a 
Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità 
delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argo- 
menti. I giudizi poi che quella frammischiava all’ interro- 
gazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. 
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Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo die Lucia 
aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se 
era un mostro , da far tanta paura : pareva quasi che 
avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della 
giovine, se non avesse avuto per ragione la preferenza 
data a Renzo. E su questo pure s’avanzava a domande, 
che facevano stupire e arrossire l’interrogata. Avveden- 
dosi poi d’aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli 
svagamenti del cervello, cercò di correggere e d’inter- 
pretare in meglio quelle sue ciarle; ma non potè fare 
che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, 
c come un confuso spavento. E appena potè trovarsi sola 
con la madre, se n’aprì con lei; ma Agnese, come più 
esperta, sciolse, con poche parole, tutti que’ dubbi, e 
spiegò lutto il mistero. « Non te ne far maraviglia , » 
disse : « quando avrai conosciuto il mondo quanto me , 
vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, 
chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, 
han tulli un po’ del matto. Convien lasciarli dire, prin- 
cipalmente quando s’ha bisogno di loro; far vista d’a- 
scoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste. 
Hai sentilo come m’ha dato sulla voce, come se avessi 
detto qualche gran sproposito? Io non me ne .son fatta 
caso punto. Son tutti così. E con tutto ciò, sia ringra- 
ziato il cielo, che pare che questa signora t’abbia preso 
a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto, 
se camperai , figliuola mia , e se t’ accaderà arteora d’ a- 
ver che fare con de’ signori , ne sentirai , ne sentirai , 
ne sentirai. » , 

Il desiderio d’ obbligare il padre guardiano , la compia- 
cenza di proteggere , il pensiero del buon concetto che 
poteva fruttare la protezione impiegata così santamente, 
una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sol- 
lievo nel far del bene a una creatura innocente, nel soc- 
correre c consolare oppressi, avevan realmente disposta 
la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere 
fuggitive. A sua richiesta , e a suo riguardo , furono allog- 
giale nel quartiere della fattorcssa attiguo al chiostro, e 
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frullate come se fossero addette al servizio del monastero. 
La madre e la figlia si rallegravano insieme d’aver trovato 
così presto un asilo sicuro e onoralo. Avrehber anche 
avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni per- 
sona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto 
più che c’era un uomo troppo premuroso d’aver notizie 
d una di loro, e nell’animo del quale, alla passione e 
alla picca di prima, s’era aggiunta anche la stizza d’es- 
sere stato prevenuto e deluso. E noi , lasciando le donne 
nel loro ricovero , torneremo al palazzotto di costui , nel- 
l’ora in cui slava attendendo l’esito della sua scellerata 
spedizione. 
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Come un branco di segugi, dopo aver inseguita in- 
vano una lepre, tornano mortificati verso il padrone, 
co’ musi bassi , e con le code ciondoloni , cosi , in quella 
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don 
Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al buio, 
per una stanzaccia disabitata dell' ultimo piano , clic ri- 
spondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva 
l’orecchio, guardava dalle fessure dell’ imposte intarlate, 
pieno d’impazienza e non privo d’ inquietudine, non solo 
per l’incertezza della riuscita, ma anche per le conse- 
guenze possibili ; perchè era la più grossa c la più ar- 
rischiata a cui il brav’ uomo avesse ancor messo mano. 
S’andava però rassicurando col pensiero delle precau- 
zioni prese per distrugger gl’ indizi , se non i sospetti 
— In quanto ai sospetti, — pensava — me ne rido. 
Vorrei un po’ sapere chi sarà quel voglioso che venga 
quassù a veder se c’è o non c’è una ragazza. Venga, 
venga quel tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il 
frate, venga. La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. 
La giustizia? Poh la giustizia! Il podestà non è un ra- 
gazzo, nè un mallo. E a Milano? Chi si cura di co- 
storo a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci 
siano? Son come gente perduta sulla terra; non hanno 
nè anche un padrone : gente di nessuno. Via , via , niente 
paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà 
s’io fo ciarle o fatti. E poi se mai nascesse qual- 
che imbroglio che so io? qualche nemico che vo- 

lesse cogliere quest’ occasione , . . . anche Attilio saprà 
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consigliarmi: c’è impegnato l’onore di tutto il paren- 
tado. — Ma' il pensiero sul quale si fermava di più, 
perchè in esso trovava insieme un acquietamento de’ dub- 
bi, e un pascolo alla passion principale, era il pensiero 
delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per ab- 
bonire Lucia. — Avrà tanta paura di trovarsi qui sola, 

in mezzo a costoro, a queste facce, che il viso 

più umano qui son io, per bacco... che dovrà ricor- 
rere a me , toccherà a lei a pregare ; c se prega ... — 

Mentre fa questi bei conti , sente un calpestio , va alla 
finestra , apre un poco , fa capolino ; son loro. — E la 
bussola? Diavolo! dov’è la bussola? Tre, cinque, otto: 
ci son tutti; c’è anche il Griso; la bussola non c’è: 
diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà conto. — 

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una 
stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio c il 
sanrocehino, e, come richiedeva la sua carica, che in 
quel momento nessuno gl’ invidiava , salì a render quel 
conto a don Rodrigo. Questo T aspettava in cima alla 
scala ; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata pre- 
senza del birbone deluso, « ebbene, » gli disse, o gli 
gridò: « signore spaccone, signor capitano, signor la- 
sci fare a me ? » 

« L' è dura , » rispose il Griso , restando con un 
piede sul primo scalino, « l’è dura di ricever de’ rim- 
proveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare 
il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle. » 

« Coni’ è andata? Sentiremo, sentiremo, » disse don 
Rodrigo , e s’ avviò verso la sua camera , dove il Griso 
lo seguì, e fece subito la relazione di ciò che aveva di- 
sposto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, ri- 
parato ; e la fece con quell’ ordine e con quella confu- 
sione, con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, 
che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee. 

« Tu non hai torto, e ti sei portato bene, » disse 
don Rodrigo: « hai fatto quello clic si poteva; ma — 
ma , che sotto questo tetto ci fosse una spia ! Se c’ è , 
se lo arrivo a scoprire, c lo scopriremo se c’è, te 
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l'accomodo io; ti so dir io, Griso, clic lo concio per 
il di delle feste. » 

« Anche a me, signore, » disse il Griso, « è pas- 
sato per la mente un tal sospetto : e se fosse vero , se 
si venisse a scoprire un birbone di questa sorte, il si- 
gnor padrone lo deve metter nelle mie mani. Uno che 
si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte 
come questa! toccherebbe a me a pagarlo. Però, da va- 
rie cose m’ è parso di poter rilevare che ci dcv' essere 
qualche altro intrigo, clic per ora non si può capire. 
Domani, signore, domani se ne verrà in chiaro. » 

« Non siete stati riconosciuti almeno? » 

Il Griso rispose che sperava di no; c la conclusione 
del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò , per il giorno 
dopo, tre cose clic colui avrebbe sapute ben pensare 
anche da sè. Spedire la mattina presto due uomini a 
fare al console quella tale intimazione, che fu poi fatta, 
come abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, 
per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse , c sot- 
trarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, 
in cui si manderebbe a prenderla; giacché per allora 
non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; an- 
dar poi lui, e mandare anche altri, de più disinvolti e 
di buona testa, a mescolarsi con la gente, per scovar 
qualcosa intorno all’ imbroglio di quella notte. Dati tali 
ordini , don Rodrigo se n’ andò a dormire , e ci lasciò 
andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi, 
dalle quali traspariva evidentemente l’ intenzione di ri- 
sarcirlo degl’ improperi precipitati coi quali lo aveva ac- 
colto. 

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver 
bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in 
faccende mezza la notte, senza contare il pericolo di 
cader sotto l’ unghie de’ villani, o di buscarti una taglia 
per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che 
hai già addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! 
Ma! cosi pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto 
vedere , in questa circostanza , che qualche volta la 
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giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o 
lardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora: 
die un giorno avrai forse a somministrarcene un’ altra 
prova, e più notabile di questa. 

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo ili 
faccende , quando don Rodrigo s’ alzò. Questo cercò su- 
bito dei conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece 
un viso e un alto canzonatorio, c gli gridò: « san Mar- 
tino! » 

« Non so cosa vi dire, » rispose don Rodrigo, arri- 
vandogli accanto: « pagherò la scommessa; ma non è 
questo quel che più mi scotta. Non v’ avevo detto nulla , 
perchè, lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamat- 
tina. Ma — basta, ora vi racconterò tutto. » 

« Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’ af- 
fare , » disse il cugino , dopo aver sentito tutto , con più 
serietà che non si sarebbe aspettato da un cervello così 
balzano. « Quel frale, » continuò, « con quel suo fare 
di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, 
io 1’ ho per un diriltone , e per un impiccione. E voi non 
vi siete fidato di me, non m’ avete mai detto chiaro cosa 
sia venuto qui a impastocchiarvi l’altro giorno. » Don 
Rodrigo riferì il dialogo. « E voi avete avuto tanta sof- 
ferenza? » esclamò il conte Attilio: « e l'avete lasciato 
andare com’era venuto? » 

« Che volevate eh’ io mi tirassi addosso tutti i cap- 
puccini d’Italia? » 

« Non so , » disse il conte Attilio , « se , in quel mo- 
mento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri 
cappuccini che quel temerario birbante; ma via, anche 
nelle regole della prudenza , manca la maniera di pren- 
dersi soddisfazione anche d’un cappuccino? Bisogna sa- 
per raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, 
e allora si può impunemente dare un carico di bastonalo 
a un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli 
stava più bene ; ma lo prendo io sotto la mia protezione , 
e voglio aver la consolazione d’ insegnargli come si parla 
co’ pari nostri. » 
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« Non mi fate peggio. » 

« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da 
amico. » 

« Cosa pensale di fare? » 

« Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frale. 
Ci penserò , e il signor conte zio del Consiglio se- 

greto è lui clic mi deve fare il servizio. Caro signor conte 
zio! Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavo- 
rare per me, un politicone di quel calibro! Doman l’al- 
tro sarò a Milano, e, in una maniera o in un'altra, il 
Frate sarà servito. » 

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe 
il discorso d’un affare di quell' importanza. Il conte At- 
tilio ne parlava con disinvoltura ; e , sebbene ci prendesse 
quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, 
c l’onore del nome comune, secondo le idee che aveva 
d’ amicizia e d’ onore , pure ogni tanto non poteva te- 
nersi di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. 
Ma don Rodrigo, ch’era in causa propria, e che , cre- 
dendo di far quietamente un gran colpo, gli era andato 
fallito con fracasso, era agitato da passioni più gravi, e 
distratto da pensieri più fastidiosi. « Di belle ciarle, » 
diceva, « faranno questi mascalzoni, in tutto il contor- 
no. Ma che m'importa? In quanto alla giustizia, me ne 
rido: prove non ce n’è; quando ce ne fosse, me ne ri- 
derei ugualmente: a buon conto, ho fatto stamattina av- 
vertire il console che guardi bene di non far deposizione 
dell’ avvenuto. Non ne seguirebbe nulla ; ma le ciarle, 
quando vanno in lungo, mi seccano. È anche troppo 
di' io sia stato burlato così barbaramente. » 

« Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio. 

« Codesto vostro podestà gran caparbio , gran testa 

vota , gran seccatore d’ un podestà .... è jm>ì un galan- 
tuomo , un uomo che sa il suo dovere ; e appunto quando 
s’ha che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo 
di non metterle in impicci. Se un mascalzone di console 
fa una deposizione, il podestà, per quanto sia ben in- 
tenzionato, bisogna pure che » 
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« Ma voi, » interruppe, con un po’ di stizza, don Ro- 
drigo, «voi guastate le mie faccende, con quel vostro 
contraddirgli in tutto, c dargli sulla voce, e canzonarlo 
anche, all’ occorrenza. Che diavolo, che un podestà nou 
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un 
galantuomo! » 

« Sapete, cugino, » disse guardandolo, maraviglialo, 
il conte Attilio, « sapete, che comincio a credere che 
abbiate un po’ di paura? Mi prendete sul serio anche il 
podestà » 

« Via via , non avete detto voi stesso che bisogna te- 
nerlo di conto? » 

« L’ ho detto : e quando si tratta d’ un affare serio , vi 
farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi 
basta l’animo di far per voi? Son uomo da andare in 
persona a far visita al signor podestà. Ah ! sarà contento 
dell’ onore? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz’ora 
del conte duca, e del nostro signor castellano spagnolo, 
e da dargli ragione in tutto, anche quando ne dirà di 
quelle così massicce. Butterò poi là qualche parolina sul 
conte zio del Consiglio segreto: e sapete che effetto fanno 
quelle paroline nell’orecchio del signor podestà. Alla fin 
de’ conti, ha più bisogno lui della nostra protezione, che 
voi della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci anelerò, 
e ve lo lascerò meglio disposto che mai. » 

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usci, 
per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con 
ansietà il ritorno del Griso. Venne costui linalmenle, sul- 
l’ora del desinare, a far la sua relazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamo- 
roso, la sparizione di tre persone da un paesello era un 
tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per 
curiosità, dovevano naturalmente esser molte c calde e 
insistenti; e dall’altra parte, gl’ informati di qualche cosa 
eran troppi, per andar lutti d’accordo a tacer lutto. Per- 
petua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse 
tempestata da quello e da quell’ altro , perchè dicesse 
ehi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e 
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Perpetua, ripensando a tulle le circostanze del fatto, e 
raccapezzandosi finalmente eli’ era stata infinocchiala da 
Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfìdia, che aveva 
proprio bisogno d’ un po’ di sfogo. Non già che andasse 
lamentandosi col terzo e col quarto della maniera te- 
nuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il 
tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare 
affatto sotto silenzio; e sopra lutto, che un tiro (ale fosse 
stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da 
quella Inuma vedova, da quella madonnina infilzata. Don 
Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pre- 
garla cordialmente che stesse zitta ; lei poteva bene ri- 
petergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa 
tanto chiara c tanto naturale; certo è che un così gran 
segreto stava nel cuore della povera donna, come, in 
una botte vecchia c mal cerchiata, un vino molto gio- 
vine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda 
il tappo per aria, gli geme all’intorno, e vien fuori in 
ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua 
e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di 
presso che vino è. Gervaso , a cui non pareva vero d’ es- 
sere una volta più informato degli altri, a cui non pa- 
reva piccola gloria l’avere avuta una gran paura, a cui, 
per aver tenuto di mano a una cosa che puzzava di cri- 
minale, pareva d’ esser diventalo un uomo come gli altri, 
crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che 
pensava seriamente all’ inquisizioni c ai processi possibili 
e al conto da rendere, gli comandasse, co’ pugni sul 
viso , di non dir nulla a nessuno , pure non ci fu verso 
di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, all- 
eile lui, dopo essere stalo quella notte fuor di casa in 
ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sem- 
biante insolito , e con un’ agilazion d’ animo che lo di- 
sponeva alla sincerità, non potè dissimulare il fatto a 
sua moglie; la quale non era muta. Chi parlò meno, fu 
Menico; perchè, appena ebbe raccontata ai genitori la 
storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi 
una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto 
vol. i. 14 
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parte a buttare all’ aria un’ impresa di don Rodrigo , che 
quasi quasi non laseiaron finire al ragazzo il suo rac- 
conto. Gli fecero poi subito i più forti e minacciosi co- 
mandi che guardasse bene di non far neppure un cenno 
di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d’ es- 
sersi abbastanza assicurati , risolvettero di tenerlo chiuso 
in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora. 
Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente 
del paese , e senza voler mostrar di saperne più di loro , 
quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de’ no- 
stri tre poveretti, e del come, e del perchè, e del dove, 
aggiungevano , come cosa conosciuta , che s’ cran rifu- 
giati a Pescarenico. Così anche questa circostanza entrò 
ne’ discorsi comuni. 

Con lutti questi brani di notizie, messi poi insieme e 
uniti come s’ usa, e con la frangia che ci s’attacca na- 
turalmente nel cucire , c’ era da fare una storia d’ una 
certezza c d’ una chiarezza tale , da esserne pago ogni 
intelletto più critico. Ma quella invasimi de’ bravi , acci- 
dente troppo grave c troppo rumoroso per esser lasciato 
fuori , e del quale nessuno aveva una conoscenza un po’ 
positiva , quell’ accidente era ciò che imbrogliava tutta la 
storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo 
andavan tutti d’ accordo ; nel resto lutto era oscurità e 
congetture diverse. Si parlava mollo de’ due bravacci 
eli’ erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e 
dell’altro che stava sull’uscio dell’osteria; ma che lume 
si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si do- 
mandava bene all' oste chi era stato da lui la sera avanti ; 
ma l’oste, a dargli retta, non si rammentava neppure 
se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che 
l’ osteria è un porto di mare. Sopra tutto , confondeva le 
leste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto 
da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino clic i malan- 
drini volevano ammazzare , e che se n’ era andato con 
loro, o che essi avevan portato via. Cos’ era, venuto a 
fare? Era un’anima del purgatorio, comparsa 'fer aiutar 
le donne; era un’anima dannata d’un pellegrino birbante 
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e impostore , che veniva sempre di notte a unirsi con chi 
facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un 
pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto am- 
mazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; 
era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli 
stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, 
era quello, era tante cose che tutta la sagacità e l’ espe- 
rienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, 
se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della sto- 
ria da’ discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che la 
rendeva imbrogliata agli altri , era appunto il più chiaro 
per lui : servendosene di chiave per interpretare le altre 
notizie raccolte da lui immediatamente, o col mezzo de- 
gli esploratori subordinali, potè di tutto comporne per 
don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si 
chiuse subito con lui, e l’ informò del colpo tentalo dai 
poveri sposi , il che spiegava naturalmente la casa trovata 
vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di 
supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come di- 
cevano que due galantuomini. L' informò della fuga ; e 
anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il ti- 
more degli sposi colli in fallo , o qualche avviso dell’ in- 
vasione, dato loro quand’era scoperta, e il paese tutto 
a soqquadro. Disse finalmente che s’ eran ricoverati a 
Pescarenico; più in là non andava la sua scienza. Pia- 
cque a don Rodrigo l’ esser certo che nessuno l’ aveva 
tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del suo 
fallo ; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. 
« Fuggiti insieme! » gridò: « insieme! E quel frale bir- 
bante! Quel frale! » la parola gli usciva arranlolala dalla 
gola , e smozzicala tra' denti , che mordevano il dito : il 
suo aspetto era brutto come le sue passioni. « Quel frate 
me la pagherà. Griso ! non son chi sono voglio sa- 

pere, voglio trovare.... questa sera, voglio saper dove 
sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a 

vedere, a trovare Quattro scudi subito, e la mia 

protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E 
quel birbone .... ! quel frate .... ! » 
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Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno 
- medesimo, potè riportare al suo degno padrone la no- 
tizia desiderata: ed ecco in qual maniera. 

Una delle più gran consolazioni di questa vita è l’ a- 
micizia ; e una delle consolazioni dell’ amicizia è quel- 
l’ avere a cui confidare un segreto. Ora , gli amici non 
sono a due a due, come gli sposi; ognuno, general- 
mente parlando , ne ha più d’ uno : il che forma una ca- 
tena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando 
dunque un amico si procura quella consolazione di de- 
porre un segreto nel seno d’ un altro, dà a costui la 
voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo 
prega , è vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal 
condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso delle pa- 
role, troncherebbe immediatamente il corso delle con- 
solazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obbli- 
ghi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi 
sia un amico ugualmente fidato , e imponendogli la stessa 
condizione. Così, d’amico fidato in amico fidato, il se- 
greto gira e gira per quell’ immensa catena, tanto che 
arriva all’ orecchio di colui o di coloro a cui il primo 
che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo ar- 
rivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un gran 
pezzo in cammino , se ognuno non avesse che due amici : 
quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da 
tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li con- 
tano a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno 
di questi uomini, i giri divengon si rapidi e sì molti- 
plici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il 
nostro autore non ha potuto accertarsi per quante boc- 
che fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine 
di scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano 
state scortate le donne a Monza, tornando, verso le ven- 
titré, col suo haroccio, a Pescarenico, s’abbattè, prima 
d’arrivare a casa, in un amico fidato, al quale rac- 
contò in gran confidenza , l’ opera buona che aveva fatta, 
e il rimanente; e il fatto sta che il Griso potè, due ore 
dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo 
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che Lucia e sua madre s’eran ricoverate in un convento 
di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada 
fino a Milano. 

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella 
separazione, c sentì rinascere un po’ di quella scellerata 
speranza d’arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, 
gran parte della notte ; e s’ alzò presto , con due dise- 
gni, l’uno stabilito, l’ altro abbozzato. Il primo era di 
spedire immantinente il Griso a Monza, per aver più 
chiare notizie di Lucia , e sapere se ci fosse da tentar 
qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fe- 
dele, gli mise in mano i quattro scudi , lo lodò di nuovo 
dell abilità con cui gli aveva guadagnali, c gli diede 
l’ordine che aveva premeditato. 

« Signore — » disse, tentennando, il Griso. 

« Che? non ho io parlato chiaro? » 

« Se potesse mandar qualchedun altro 

« Come? » 

« Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle 
per il mio padrone : è il mio dovere ; ma so anche che lei 
non vuole arrischiar troppo la vita de’ suoi sudditi. » 

« Ebbene? » 

« Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie 
eli’ io ho addosso : e — Qui son sotto la sua prote- 
zione ; siamo una brigata ; il signor podestà è amico di 
casa ; i birri mi portali rispetto ; e aneli’ io — è cosa 
che fa poco onore, ma per viver quieto.... li tratto da 
amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta; 

ma in Monza ci sono conosciuto io in vece. E sa 

vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse con- 
segnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe 
un bel colpo? Cento scudi l’uno sull’altro, e la facoltà 
di liberar due banditi. » 

« Che diavolo! » disse don Rodrigo: « tu mi riesci 
ora un can da pagliaio che ha cuore appena d’ avven- 
tarsi alle gambe di chi passa sulla porta, guardandosi 
indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente 
d’ allontanarsi ! » 
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« Credo , signor padrone , d’ aver date prove ...» 

« Dunque ! » 

« Dunque, » ripigliò francamente il Griso, messo così 
al punto, « dunque vossignoria faccia conto ch’io non 
abbia parlato : cuor di leone , gamba di lepre , e son 
pronto a partire. ». 

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te 

un paio de’ meglio lo Sfregiato , e il Tira-dritto ; e 

va di buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure 
come le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi 
che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe 
die a’ birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita , per 
metterla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. 
E poi, e poi, non credo d’esser così sconosciuto da quelle 
parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per 
nulla. » 

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più 
ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due com- 
pagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma be- 
stemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e 
i capricci de’ padroni ; e camminava come il lupo, che 
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le co- 
stole che gli si potrebber contare, scende da’ suoi monti, 
dove non c’è che neve, s’avanza sospettosamente nel 
piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, di- 
menando la coda spelacchiata, 

Leva il muso, odorando il vento infido, 

se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli orec- 
chi acuti , e gira due occhi sanguigni , da cui traluce in- 
sieme l’ardore della preda, e il terrore della caccia. Del 
rimanente , quel bel verso , chi volesse saper donde ven- 
ga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di 
lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà un 
bel rumore; e io l’ho preso, perchè mi veniva in taglio; 
e dico dove , per non farmi bello della roba altrui : che 
qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per 
far sapere che l’autore di quella diavoleria ed io siamo 
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come fratelli, e ch’io frugo a piacer mio ne' suoi ma- 
noscritti. 

L’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di tro- 
var la maniera che Renzo non potesse più tornar con 
Lucia, nè metter piede in paese; e a questo fine, mac- 
chinava di fare sparger voci di minacce e d’insidie, che, 
venendogli all’ orecchio , per mezzo di qualche amico, gli 
facessero passar la voglia di tornar da quelle parli. Pen- 
sava però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo 
sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che 
più della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si 
poteva , per esempio , dare un po’ di colore al tentativo 
fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un’aggres- 
sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare 
intendere al podestà ch’era il caso di spedir contro Renzo 
una buona cattura. Ma pensò che non conveniva a lui di 
rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro a lam- 
biccarsi il cervello, si risolvette d’aprirsi col dottor Az- 
zecca-garbugli , quanto era necessario per fargli com- 
prendere il suo desiderio. — Le gride son tante ! — - 
pensava : — e il dottore non è un’ oca : qualcosa che 
faccia al caso mio saprà trovare, qualche garbuglio da 
azzeccare a quel villanaccio: altrimenti gli muto nome. — 
Ma (come vanno alle volle le cose di questo mondo!) 
intanto che colui pensava al dottore , come all’ uomo più 
abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l’uomo clic 
nessuno s’immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, 
lavorava di cuore a servirlo, in uu modo più certo e più 
spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi 
trovare. 

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire 
il vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mo- 
stra di voler riuscire un galantuomo; l’ho visto, dieo, 
più volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un 
suo gregge di porcellini d’ India , che aveva lasciati scor- 
rer liberi il giorno , in un giardinetto. Avrebbe voluto 
fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica but- 
tata : uno si sbandava a destra , e mentre il pìccolo 
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pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, 
tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoché, 
dopo essersi un po’ impazientito, s’adattava al loro ge- 
nio, spingeva prima dentro quelli ch’eran più vicini 
all’uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, 
a tre , come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare 
co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don 
Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar 
dietro a Renzo, che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, 
camminava Renzo da Monza verso Milano , in quello stato 
d’animo che ognuno può immaginarsi facilmente. Ab- 
bandonar la casa, tralasciare il mestiere, c quel ch’era 
più di tutto , allontanarsi da Lucia , trovarsi sur una 
strada, senza saper dove onderebbe a posarsi; e lutto 
per causa di quel birbone ! Quando si tratteneva col 
pensiero sull’ una o sull’ altra di queste cose, s’ingolfava 
tutto nella rabbia , e nel desiderio della vendetta ; ma gli 
tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata 
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescare- 
nico ; e si ravvedeva : gli si risvegliava ancora la stizza ; 
ma vedendo un’ immagine sul muro, si levava il cap- 
pello, e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto 
che , in quel viaggio , ebbe ammazzalo in cuor suo don 
Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada 
era allora tutta sepolta tra due alle rive, fangosa, sas- 
, sosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, 
divenivan rigagnoli; e in certe parti più basse, s’alla- 
gava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A 
que’ passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, 
indicava clic altri passeggieri s’ eran fatta una strada ne’ 
campi. Renzo, salito per un di que’ valichi sul terreno 
più elevato, vide quella gran macchina del duomo sola 
sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sor- 
gesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenti- 
cando tulli i suoi guai , a contemplare anche da lontano 
quell’ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentilo parlare 
fin da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi 
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indietro, vide all’ orizzonte quella cresta frastagliata di 
montagne , vide distinto e alto tra quelle il suo lìesc- 
(jone , si sentì tutto rimescolare il sangue, stelle lì al- 
quanto a guardar tristamente da quella parte, poi tri- 
stamente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco 
cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; 
scese allora nella strada , camminò ancora qualche tem- 
po , e quando s’ accorse d’ esser ben vicino alla città , 
s’accostò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto quel 
garbo che seppe , gli disse : « di grazia , quel signore. » 

« Che volete, bravo giovine? » 

« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per an- 
dare al convento de’ cappuccini dove sta il padre Bo- 
naventura? » 

L’uomo a cui Renzo s’indirizzava, era un agiato abi- 
tante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, 
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto 
nulla, in gran fretta, che non vedeva l’ora di trovarsi 
a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fer- 
mata. Con tutto ciò, senza dar segno d’impazienza, ri- 
spose molto gentilmente: « lìgliuol caro, de conventi ce 
n’è più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più 
chiaro quale è quello che voi cercale. » Renzo allora 
si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece 
vedere a quel signore, il quale, lettovi: porla orientale, 
gliela rendette dicendo: « siete fortunato, bravo gio- 
vine; il convento che cercate è poco lontano di qui. 
Prendete per questa viottola a mancina: è una scor- 
ciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d’una 
fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il 
fossato che lo circonda, e riuscirete a porla orientale. 
Entrate, e, dopo tre o quattrocento passi, vedrete una 
piazzetta con de' begli olmi : là è il convento : non po- 
tete sbagliare. Dio v’ assista , bravo giovine. » E , ac- 
compagnando l’ ultime parole con un gesto grazioso della 
mano , se n’ andò. Renzo rimase stupefatto e edificato 
della buona maniera de’ cittadini verso la gente di campa- 
gna; e non sapeva ch’era un giorno fuor dell’ordinario, 



Digltized by Google 




PROMESSI SPOSI 



210 

un giorno in cui le cappe s’ inchinavano ai farsetti. 
Fece la strada che gli era stala insegnata, e si trovò 
a porta orientale. Non bisogna però che, a questo no- 
me, il lettore si lasci correre alla fantasia l’ immagini 
che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per 
quella porta, la strada al di fuori non andava diritta 
che per tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva 
serpeggiante e stretta , tra due siepi. La porta consi- 
steva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare 
i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. 
I bastioni scendevano in pendio irregolare, e il terreno 
era una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci 
buttati là a caso. La strada che s’ apriva dinanzi a chi 
entrava per quella porta, non si paragonerebbe male a 
quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. 
Un fossateilo le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza 
dalla porta, e la divideva così in due stradette tortuose, 
ricoperte di polvere o di fango, secondo la stagione. Al 
punto dov’ era , e dov’ è tuttora quella viuzza chiamata 
di Borghetto, il fossateilo si perdeva in una fogna. Lì 
c’era una colonna, con sopra una croce, detta di san 
Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti cinti di siepe 
e, ad intervalli, casucce, abitate per lo più da lavan- 
dai. Renzo entra, passa; nessuno de gabellini gli bada: 
cosa che gli parve strana, giacché, da que’ pochi del 
suo paese che potevan vantarsi d’ essere stati a Milano, 
aveva sentite raccontar cose grosse de’ frugamenti e dcl- 
l’ interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arri- 
vavan dalla campagna. La strada era deserta, dimodo- 
ché , se non avesse sentito un ronzio lontano che indicava 
un gran movimento , gli sarebbe parso d’ entrare in una 
città disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pen- 
sare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come 
di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a 
strisce, nè, per il solito, in quella stagione. Si chinò 
sur una di quelle, guardò, toccò, e trovò ch’era farina. 
— Grand’abbondanza, — disse tra sé, — ci dev’es- 
sere in Milano, se straziano in questa maniera la grazia 



Digitized by Google 




CAPITOLO XI. 



211 

di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è 
per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera 
gente di campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arri- 
vato a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qual- 
cosa di più strano ; vide sugli scalini del piedestallo certe 
cose sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fos- 
sero state sul banco d’un fornaio, non si sarebbe esitato 
un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva cre- 
der così presto a’ suoi occhi ; perchè , diamine ! non era 
luogo da pani quello. — Vediamo un po’ che affare è 
questo, — disse ancora tra sè ; andò verso la colonna, 
si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan tondo, 
bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito man- 
giarne che nelle solennità. — È pane davvero! — disse 
ad alta voce ; tanta era la sua maraviglia : — così lo se- 
minano in questo paese? in quest’anno? e non si sco- 
modano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia 
il paese di cuccagna questo? — Dopo dieci miglia di 
strada, all’aria fresca della mattina, quel pane, insieme 
con la maraviglia, gli risvegliò l’appetito. — Lo piglio? 
— deliberava tra sè : — poh ! 1’ hanno lasciato qui alla 
discrezion de’ cani; tant’è che ne goda anche un cri- 
stiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo paghe- 
rò. — Così pensando, si mise in una tasca quello che 
aveva in mano , ne prese un secondo , e lo mise nell’ al- 
tra; un terzo, e cominciò a mangiare; e si rincamminò, 
più incerto che mai, e desideroso di chiarirsi che storia 
fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che ve- 
niva dall' interno della città, e guardò attentamente quelli 
che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, 
qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt’c tre con un 
carico addosso, che pareva superiore alle loro forze, e 
tutt’e tre in una figura strana. 1 vestili o gli stracci in- 
farinati; infarinati i visi, e di più stravolti e accesi; e 
andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, 
come se gli fossero state peste 1’ ossa. L’ uomo reggeva 
a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, 
bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, 



Digìtized by Googte 




I PROMESSI SPOSI 



212 

a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura 
della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto 
a fatica da due braccia piegate: come una penlolaccia a 
due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due 
gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi 
barcollando. Renzo guardò più attentamente, e vide che 
quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per 
il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, c 
un po’ di più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava 
via una ventata. 11 ragazzetto teneva con tutt’ e due le 
mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver 
le gambe più corte de' suoi genitori , rimaneva a poco a 
poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per 
raggiungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche 
pane cadeva. 

« Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, » 
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

« Io non li butto via; casean da sé: com’ho a fare? » 
rispose quello. 

« Ih! buon per te, clic ho le mani impicciale, » ri- 
pese la donna, dimenando i pugni, come se desse una 
buona scossa al povero ragazzo; c, con quel movimento, 
fece volar via più farina, di quel che ci sarebbe voluto 
per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. 
« Via, via, » disse l’uomo: « torneremo indietro a racco- 
glierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto 
tempo: ora che viene un po’ d’abbondanza, godiamola 
in sauta pace. » 

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, 
accostatosi alla donna, le domandò: « dove si va a pren- 
dere il pane? » 

« Più avanti , » rispose quella ; e quando furun lon- 
tani dieci passi, soggiunse borbottando: « questi conta- 
dini birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i ma- 
gazzini, e non resterà più niente per noi. » 

« Un po’ per uno, tormento elio sci, » disse il marito: 
« abbondanza, abbondanza. » 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, 



Digitized by Google 




CAPITOLO XI. 



213 

Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era arrivato in una città 
sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale 
a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e 
della forza, dando busse in pagamento. Per quanto noi 
desideriamo di far fare buona iigura al nostro povero 
montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il 
suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco da 
lodarsi dell’ andamento ordinario delle cose, che si trovava 
inclinalo ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque 
maniera. E del resto, non essendo punto un uomo su- 
periore al suo secolo, viveva anche lui in quell’ opinione 
o in quella passione comune, che la scarsezza del pane 
fosse cagionata dagl’ incettatori e da’ fornai ; ed era dispo- 
sto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle mani 
l’alimento che essi, secondo quell’opinione, negavano 
crudelmente alla fame di lutto un popolo. Pure, si pro- 
pose di star fuori del tumulto, e si rallegrò d’esser diretto 
a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, c gli fa- 
rebbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i 
nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece 
quella po’ di strada che gli rimaneva per arrivare al 
convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto log- 
giato, c’era allora, e c’era ancora non son moli’ anni, 
una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento 
de’ cappuccini, con quattro grand’ olmi davanti. Noi ci 
rallegriamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori 
che non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire 
che son molto giovani , e non hanno avuto tempo di far 
molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose 
in seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e 
tenne preparata la lettera , e tirò il campanello. S’ apri 
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la 
faccia del frate portinaio a domandar chi era. 

« Uno di campagna , che porta al padre Bonaventura 
una lettera pressante del padre Cristoforo. » 

« Date qui , » disse il portinaio , mettendo una mano 
alla grata. 
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« No, no, « disse Renzo: « gliela devo consegnare in 
, proprie mani. » 

« Non c in convento. » 

« Mi lasci entrare, che l’ aspetterò. » 

«Fate a mio modo,» rispose il frate: «andate a 
aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po’ di 
bene. In convento, per adesso, non s’entra.» E detto 
questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase lì, con la sua 
lettera in mano. Fece dieci passi verso la porla della 
chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma poi 
pensò di dar prima un’altra occhiata al tumulto. Attra- 
versò la piazzetta , si portò sull’ orlo della strada , e si 
fermò, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a 
sinistra, verso l’interno della città, dove il brulichio era 
più folto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spetta- 
tore. — Andiamo a vedere, — disse tra sè; tirò fuori 
il mezzo pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella 
parte. Intanto che s’incammina, noi racconteremo, più 
brevemente che sia possibile , le cagioni e il principio di 
quello sconvolgimento. 
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Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell’ an- 
tecedente , le provvisioni rimaste degli anni addietro ave- 
van supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la 
popolazione era giunta, non satolla nè affamata, ma, 
certo, affatto sprovveduta, alla messe del 1628 , nel 
quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto 
desiderata riuscì ancor più misera della precedente, in 
parte per maggior contrarietà delle stagioni (e questo 
non solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese 
circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il guasto 
e lo sperperio della guerra , di quella bella guerra di cui 
abbiam fatto menzione di sopra, era tale, che, nella 
parte dello stato più vicina ad essa, molti poderi più 
dell’ ordinario rimanevano incolli e abbandonali da’ con- 
tadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per 
sè c per gli altri, cran costretti d’andare ad accattarlo 
per carità. Ho detto: più dell’ordinario; perchè le insop- 
portabili gravezze, imposte con una cupidigia e con un’in- 
sensatezza del pari sterminate, la condotta abituale, anche 
in piena pace, delle truppe alloggiate nei paesi, condotta 
che i dolorosi documenti di que’ tempi uguagliano a quella 
d’ un nemico invasore , altre cagioni che non è qui il 
luogo di mentovare, andavano, già da qualche tempo 
operando lentamente quel tristo effetto in tutto il mila- 
nese: le circostanze particolari di cui ora parliamo, erano 
come una repentina esacerbazione d’un mal cronico. E 
quella qualunque raccolta non era ancor finita di ripor- 
re, che le provvisioni per l’esercito, e lo seiupinio che 
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sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal vóto, che 
la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quet suo 
doloroso, ma salutevole come inevitabile elleno, il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sem- 
pre (o almeno è sempre nata finora ; e se ancora , dopo 
tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!), 
nasce un'opinione ne' molli, clic non ne sia cagione la 
scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, predetta; si sup- 
pone tuli’ a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che 
il male venga dal non vendersene abbastanza per il con- 
sumo: supposizioni che non stanno né in cielo, nè in 
terra ; ma che lusingano a un tempo la collera e la spe- 
ranza. Gl’inccltalori di grano, reali o immaginari, i pos- 
sessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, 
i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che 
ne avessero o poco o assai, o che avessero il nome d’a- 
verne, a questi si dava la colpa della penuria e del rin- 
caro, questi erano il bersaglio del lamento universale, 
l’abbominio della moltitudine male e ben vestita. Si diceva 
di sicuro dov’ erano i magazzini, i granai, colmi, traboc- 
canti, appuntellati; s’indicava il numero de’ sacelli, spro- 
positalo; si parlava con certezza dell’ immensa quantità 
di granaglie che veniva spedita segretamente in altri 
paesi; ne’ quali probabilmente si gridava, con altrettanta 
sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di là 
venivano a Milano. S’ imploravan da’ magistrati que’ prov- 
vedimenti , che alla moltitudine paioli sempre , o almeno 
sono sempre parsi finora, cosi giusti, così semplici, così 
alti a far saltar fuori il grano, nascosto, muralo, sepolto, 
come dicevano, e a far ritornar l’abbondanza. I magi- 
strati qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo 
massimo d’ alcune derrate, d’intimar pene a chi ricu- 
sasse di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome 
però tutti i provvedimenti di questo mondo , per quanto 
siano gagliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno 
del cibo , nè di far venire derrate fuor di stagione ; e sic- 
come questi in ispecie non avevan certamente quella d’al- 
tirarne da dove cc ne potesse essere di soprabbondanti ; 
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*tosi il male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva 
un tale effetto alla scarsezza e alla debolezza de’ rimedi , 
e ne sollecitava ad alte grida de’ più generosi e decisivi. 
E per sua sventura, trovò l’ uomo secondo il suo cuore. 

Nell’ assenza del governatore don Gonzalo Fernandez 
de Cordova , clic comandava l’ assedio di Casale del Mon- 
ferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancelliere 
Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi non 
l’avrebbe veduto? che l’ essere il pane a un prezzo giu- 
sto , è per sè una cosa molto desiderabile ; e pensò , e 
qui fu lo sbaglio , che un suo ordine potesse bastare a 
produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in 
materia di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo 
die sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu- 
nemente venduto trentatrè lire il moggio: e si vendeva 
fino a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che 
pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran , più d’ una 
volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti ine- 
seguiti; ma all’ esecuzione di questo vegliava la moltitu- 
dine, che, vedendo finalmente convertito in legge il suo 
desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Ac- 
corse subito ai forni , a chieder pane al prezzo tassato ; 
e lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, 
die danno la passione, la forza e la legge riunite in- 
sieme. Se i fornai strillassero, non lo domandate. In- 
tridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; per- 
chè il popolo, sentendo in confuso, che l’ era una cosa 
violenta, assediava i forni di coulinuo, per goder quella 
ouceagna fin che durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi 
più del solito, per iscapilarci, ognun vede che bel pia- 
cere dovesse essere. Ma , da una parte i magistrati che 
intimavan pene , dall’ altra il popolo che voleva esser 
servito, e, punto punto che qualche fornaio indugiasse, 
pressava e brontolava, con quel suo voeione, e minac- 
ciava una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio 
die si facciano in questo mondo; non c’era redenzione, 
bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, 
m. i, 1 o 
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a farli continuare in quell’ impresa, non bastava che fosse 
lor comandato, nè che avessero molta paura; bisognava 
potere: e un po’ più che la cosa fosse durata, non avreb- 
bero più potuto. Faccvan vedere ai magistrali l’ iniquità 
e l’insopportabilità del carico imposto loro, protestavano 
di voler gettar la pala nel forno , e andarsene ; e intanto 
tiravano avanti come potevano, sperando, sperando che, 
una volta o l’altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la 
ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si 
direbbe un uomo di carattere, rispondeva che i fornai 
s’ erano avvantaggiati molto e poi mollo nel passato, che 
s’ avvantaggerebbero molto e poi molto col ritornar del- 
l’abbondanza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse 
a dar loro qualche risarcimento ; e che intanto tirassero 
ancora avanti. 0 fosse veramente persuaso lui di queste 
ragioni che allegava agli altri, o che, anche conoscendo 
dagli effetti l’impossibilità di mantener quel suo editto, 
volesse lasciare agli altri l’odiosità di rivocarlo; giacché, 
chi può ora entrar nel cervello d’Antonio Ferrer? il fatto 
• sta che rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Final- 
mente i decurioni (un magistrato municipale composto di 
nobili, che durò tino al novantasci del secolo scorso) in- 
formarmi per lettera il governatore, dello stato in cui 
eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, die le facesse 
andare. 

Don Gonzald, ingolfalo fin sopra i capelli nelle faccende 
della guerra , fece ciò che il lettore s'immagina certamente: 
nominò una giunta, alla quale conferì l’ autorità di stabi- 
lire al pane un prezzo che potesse correre; una cosa da 
poterci campar tanto una parte che l’altra. 1 deputali si 
radunarono, o come si diceva spaguolescamente nel gergo 
segretariesco d’ allora, si giuntarono; e dopo mille rive- 
renze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, pro- 
posizioni in aria, tergiversazioni, strascinali tutti verso 
una deliberazione da una necessità sentila da tutti, sa- 
pendo bene che giocavano una gran carta, ma convinti 
che non c’ era da far altro , conclusero di rincarare il 
pane. 1 fornai respirarono; ma il popolo imbestialì. 
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La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in 
Milano, le strade e le piazze brulicavano d’uomini, clic 
trasportali da una rabbia comune, predominati da un 
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in 
crocchi , senza essersi dati l’ intesa , quasi senza avve- 
dersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni 
discorso accresceva la persuasione c la passione degli 
uditori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti 
appassionati , c’ eran pure alcuni più di sangue freddo , 
i quali stavano osservando con molto piacere, che l'acqua 
s’ andava intorbidando ; e s’ ingegnavano d' intorbidarla 
di più , con que' ragionamenti , e con quelle storie clic i 
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno cre- 
dere ; e si proponevano di non lasciarla posare , quel- 
l' acqua , senza farci un po’ di pesca. Migliaia d’ uomini 
andarono a letto col sentimento indeterminato che qual- 
che cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. 
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: 
fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si ra- 
dunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte, 
voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo 
faceva al più vicino la stessa domanda eh’ era allora stata 
falla a lui; quest’ altro ripeteva l'esclamazione che s’ era 
sentila risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, 
maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale 
di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un 
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e 
non tardò molto. Uscivano , sul far del giorno , dalle 
botteghe de’ fornai i garzoni che , con una gerla carica 
di pane, andavano a portarne alle solile case. Il primo 
comparire d’ uno di que’ malcapitati ragazzi dov’ era un 
crocchio di gente, fu come il cadere d’ un salterello ac- 
ceso in una polveriera. « Ecco se c’è il pane! » grida- 
rono cento voci insieme. « Sì, per i tiranni, che notano 
nell’ abbondanza , e voglion far morir noi di fame , » 
dice uno; s’accosta al ragazzetto, avventa la mano al- 
l’orlo della gerla, dà una stratta, c dice: «lascia vedere.» 
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Il ragazzetto diventa rossa , pallido , trema , vorrebbe 
dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; 
allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle ti- 
gne. « Giù quella gerla , » si grida intanto. Molte mani 
l’ afferrano a un tempo ; è in terra ; si butta per aria il 
canovaccio clic la copre: una tepida fragranza si diffonde 
all’ intorno. « Siam cristiani anche noi : dobbiamo man- 
giar pane anche noi , » dice il primo ; prende un pan 
tondo , l’ alza , facendolo vedere alla folla , l’ addenta : 
mani alle gerla, pani per aria; in men che non si dice, 
fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccalo nulla , ir- 
ritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla fa- 
cilità dell’ impresa , si mossero a branchi , in cerca d’ al- - 
tre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c’era 
neppur bisogno di dar l’assalto ai portatori: quelli che, 
per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala 
parata , posavano volontariamente il carico , e via a gam- 
be. Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, 
erano senza paragone i più; anche i conquistatori non 
cran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi 
con gli uni e con gli altri , c’ eran coloro che avevan 
fatto disegno sopra un disordine più co’ fiocchi. « Al 
forno! al forno! » si grida. 

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi , c’ era , e 
e’ è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome 
che in toscano viene a dire il forno delle grucce , e in mi- 
lanese è composto di parole così eteroclite, così bisbeti- 
che, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha 
i segni per indicarne il suono *. A quella parte s’avventò 
la gente. Quelli della bottega stavano interrogando il 
garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e ab- 
baruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura; 
quando si sente un calpestìo e un urlìo insieme; cresce 
e s’avvicina; compariscono i forieri della masnada. 

Serra , serra ; presto , presto : uno corre a chiedere 
aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta 

’ Et presila di scansc. 
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la bottega, e appuntellano i battenti. La gente comincia 
a affollarsi di fuori, e a gridare: « pane! pane! aprile! 
aprile! * 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, 
eon una scorta d’ alabardieri. « Largo , largo , figliuoli : 
a casa , a casa ; fate luogo al capitano di giustizia , » 
grida lui e gli alabardieri. La gente, che non era an- 
cor troppo lilla, fa un po’ di luogo; dimodoché quelli 
poterono arrivare , e postarsi , insieme , se non in or- 
dine, davanti alla porta della bottega. 

« Ma figliuoli, » predicava di lì il capitano, « che 
fate qui? A casa, a casa. Dov’è il timor di Dio? Che 
dirà il re nostro signore? Non vogliano farvi male; ma 
andate a casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, 
così ammontali? Niente di bene, nè per l’ anima, nè per 
il corpo. A casa, a casa. » 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e scn- 
tivan le sue parole r quand’anche avessero voluto ub- 
bidire, dite un poco in che maniera avrebber potuto, 
spinti com’erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti 
aneli’ essi da altri, come flutti da flutti, via via fino al- 
l’ estremità della folla , che andava sempre crescendo. Al 
capitano, cominciava a mancargli il respiro. « Fateli dare 
addietro eh’ io possa riprender fiato , * diceva agli ala- 
bardieri: « ma non fate male a nessuno. Vediamo d’en- 
trare in bottega: picchiate; fateli stare indietro. » 

« Indietro! indietro! » gridano gli alabardieri, but- 
tandosi tulli insieme addosso ai primi, e respingendoli 
con l’ aste dell’ alabarde. Quelli urlano , si tirano indie- 
tro, come possono; danno con le schiene ne’ petti, co’ 
gomiti nelle pance , co’ calcagni sulle punte de’ piedi a 
quelli che son dietro a loro: si fa un pigio, una calca, 
che quelli che si trovavano in mezzo , avrebbero pagato 
qualcosa a essere altrove. Intanto un po’ di vóto s’è fatto 
davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla 
che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, 
scendon di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli 
alabardieri , che si ficcan dentro aneli’ essi 1’ un dopo 
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l’ altro , gli ultimi rattcnendo la folla con l’ alabarde. 
Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, 
si riappuntella; il capitano sale di corsa, e s’affaccia a 
una finestra. Uh, che formicolaio! 

« Figliuoli, » grida: molti si voltano in su; « figliuoli, 
andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a 
(*asa. » 

« Pane! pane! aprite! aprite! » eran le parole più 
distinte nell’urlio orrendo, che la folla mandava in ri- 
sposta. 

« Giudizio , figliuoli ! badale bene ! siete ancora a tem- 
po. Via, andate, tornale a casa. Pane, ne avrete; ma 
non è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiù! 
Eh! a quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo; giudizio! 
badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! 
eh ! smettete con que’ ferri ; giù quelle mani. Vergogna ! 
Voi altri milanesi, che, per la bontà, siete nominali in 
' tutto il mondo ! Sentite , sentile : siete sempre stati buoni 
fi Ah canaglia ! » 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una 
pietra che, uscita dalle mani d’ uno di que’ buoni fi- 
gliuoli, venne a batter nella fronte del capitano, sulla 
protuberanza sinistra della profondità metafisica. « Ca- 
naglia! canaglia! » continuava a gridare, chiudendo pre- 
sto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse 
gridato quanto n’ aveva in canna , le sue parole , buone 
c cattive, s’eran tutte dileguate e disfatte a mezz’aria, 
nella tempesta delle grida che venivan di giù. Quello 
poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pie- 
tre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto pro- 
cacciarsi per la strada), che si faceva alla porta, per 
sfondarla , e alle finestre , per svellere l’ inferriate : e già 
l’ opera era molto avanzata. 

Intanto, padroni e garzoni della bottega, eli’ erano 
alle finestre de’ piani di sopra , con una munizione di 
pietre (avranno probabilmente disselciato un cortile), 
urlavano c faceva» versacci a quelli di giù , perchè smet- 
tessero ; facevan vedere le pietre , accennavano di volerle 
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buttare. Visto ch’era tempo perso, cominciarono a but- 
tarle davvero. Neppur una ne cadeva in follo; giacché la 
calca era tale, che un granello di miglio, come si suol 
dire, non sarebbe andato in terra. 

« Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che 
date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! » 
s’urlava di giù. Più d’uno fu conciato male; due ra- 
gazzi vi rimasero morti. 11 furore accrebbe le forze della 
moltitudine : la porta fu sfondala , l' inferriate , svelte ; e 
il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, 
vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il ca- 
pitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì 
rannicchiati ne’ cantucci ; altri , uscendo per gli abbaini , 
andavano su pe’ tetti,, come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di- 
segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; 
il pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre ai 
banco, butta giù la serratura , agguanta le ciotole, pi- 
glia a manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per 
tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge 
ne’ magazzini. Metton mano ai sacelli, li strascicano, li 
rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scio- 
glie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi por- 
tare, butta via una parte della farina: chi, gridando: 
« aspetta, aspetta, » si china a parare il grembiule, un 
fazzoletto , il cappello , per ricever quella grazia di Dio ; 
uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, 
che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, 
che ha conquistato un burallello, lo porta per aria: chi 
va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, 
urli, c un bianco polverio che per tutto si posa, per 
tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una 
calca composta di due processioni opposte* che si rom- 
pono e s’ intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, 
e di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra , nes- 
sun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma 
a nessuno la gente accorse in numero tale da potere 



Digitized by Google 




1 PROMESSI SPOSI 



224 

intraprender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto 
degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi 
in pochi, venivano in certo modo a patti: dislribuivan 
pone a quelli che s’ eran cominciali a affollare davanti 
alle botteghe, con questo che se n’andassero. E quelli 
se n'andavano, non tanto perchè fosser soddisfatti, quanto 
perchè gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga 
da quel tremendo forno delle grucce, si facevan però 
vedere altrove, in forza bastante a tenere in rispetto i 
tristi che non fossero una folla. Cosi il trambusto an- 
dava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; 
perchè tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far qual- 
che bell’ impresa , correvan là , dove gli amici erano i 
più forti , e l’ impunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo 
ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avauti per il 
borgo di porta orientale , e s’ avviava , senza saperlo , 
proprio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora le- 
sto , ora ritardato dalla folla ; e andando , guardava e 
stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di 
discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle cose. 
Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di ri- 
levare in tutta la strada che fece. 

« Ora è scoperta , » gridava uno , « l’ impostura in- 
fame di que’ birboni , che dicevano che non c’ era nè 
pane, nè farina, nè grano. Ora si vede la cosa chiara 
c lampante ; e non ce la potranno più dare ad inten- 
dere. Viva l’abbondanza! » 

« Vi dico io che tutto questo non serve a nulla , » 
diceva un altro: « è un buco nell’acqua; anzi sarà peg- 
gio, se non si fa una buona giustizia. Il pane verrà a 
buon mercato , ma ci metteranno il veleno , per far mo- 
rir la povera gente, come mosche. Già Io dicono che 
siam troppi; l’ hanno detto nella giunta; e lo so di certo, 
|>er averlo sentito dir io, con quest’ orecchi, da una mia 
coniare, che è amica d’un parente d’uno sguattero d’uno 
di que’ signori. » 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla 
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bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio 
di fazzoletto su’ capelli arruffali e insanguinati. E qual- 
che vicino, come per consolarlo, gli faceva eco. 

« Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un 
povero padre di famiglia , che porla da mangiare a cin- 
que figliuoli. » Cosi diceva uno che veniva barcollando 
sotto un gran sacco di farina ; e ognuno s ingegnava di 
ritirarsi, per fargli largo. 

« Io? » diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo 
compagno : « io me la batto. Son uomo di mondo , e 
so come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno 
ora tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne sta- 
ranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visti certi 
visi , certi galantuomini che giran , facendo l’ indiano , e 
notano chi c’è e chi non c’ è: quando poi tutto è finito, 
si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca. » 

« Quello che protegge i fornai , » gridava una voce 
sonora, che attirò l’attenzione di Renzo, «.è il vicario 
di provvisione. » 

« Son lutti birboni, » diceva un vicino. 

« Si; ma il capo è lui, » replicava il primo. 

Il vicario di provvisione , eletto ogn’ anno dal gover- 
natore tra sei nobili proposti dal Consiglio de’ decurioni, 
era il presidente di questo, e del tribunale di provvi- 
sione ; il quale , composto di dodici , anche questi no- 
bili, aveva con altre attribuzioni, quella principalmente 
dell’annona. Chi occupava un tal posto doveva neces- 
sariamente, in tempi di fame e d’ignoranza, esser detto 
l’autore de’ mali: meno che non avesse fatto ciò che fece 
Ferrer ; cosa che non era nelle sue facoltà , se anche 
fosse stala nelle sue idee. 

« Scellerati ! » esclamava un altro : « si può far di 
peggio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è 
un vecchio rimbambito, per levargli il credito, e coman- 
dar loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e met- 
terli dentro , a viver di vecce e di loglio , come volevano 
trattar noi. » 

« Pane eh? » diceva uno che cercava d’andar in 
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fretta : « sassate di libbra : pietre di questa fatta , che 
venivan giù coinè la grandine. E che schiacciala di co- 
stole! Non vedo l’ora d’essere a casa mia. » 

Tra questi discorsi , dai quali non saprei dire se fosse 
più informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo 
finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto 
diradata , dimodoché potè contemplare il bruito e re- 
cente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da 
sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la 
porla. 

— Questa poi non è una bella cosa , — disse Renzo 
tra sé : — se concian cosi tutti i forni , dove voglion fare 
il pane? Ne’ pozzi? — 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che por- 
tava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, 
la stanga d’una gramola, una panca, una paniera, un 
libro di conti, qualche cosa in somma di quel povero 
forno ; e gridando : « largo , largo , » passava tra la gente. 
Tutti questi s’ incamminavano dalla stessa parte, e a un 
luogo convenuto, si vedeva. — Cos’è quest’ altra sto- 
ria? — pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno 
che,. fatto un fascio d’asse spezzate e di schegge, se lo 
mise in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la strada 
che costeggia il fianco settentrionale del duomo, c ha 
preso nome dagli scalini che c’ erano, c da poco in qua 
non ci son più. La voglia d’ osservar gli avvenimenti non 
potè fare che il montanaro, quando gli si scopri davanti 
la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con 
la bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger co- 
lui che aveva preso come per guida ; voltò il canto, diede 
un’ occhiata anche alla facciata del duomo , rustica allora 
in gran parte e ben lontana dal compimento ; e sempre 
dietro a colui, che andava verso il mezzo della piazza. 
La gente era più fitta quanto più s’andava avanti, ma 
al portatore gli si faceva largo : egli fendeva l’ onda del 
popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò con 
lui al centro della folla. Lì c’ era uno spazio vólo , e in 
mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti 
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(li sopra. All’ intorno era un batter di mani e di piedi, 
un frastono di mille grida di trionfo e d’ imprecazione. 

L’ uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, 
con un mozzicone di paia mezzo abbruciacchiato, sbra- 
cia il fuoco : il fumo cresce e s’ addensa ; la fiamma si 
ridesta ; con essa le grida sorgon più forti. « Viva l' ab- 
bondanza ! Moiano gli affamatori ! Moia la carestia ! Crepi 
la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane! » 

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la 
devastazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono 
i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è 
una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitu- 
dine non ci arriva. Però, senza essere un gran metafi- 
sico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch’è nuovo 
nella questione; c solo a forza di parlarne, e di sentirne 
parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in 
falli quel pensiero gli era venuto da principio , e gli tor- 
nava, come abbiam visto, ogni momento. Lo tenne per 
altro in sè; perchè, di tanti visi, non ce nera uno che 
sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l’a- 
vrò caro. 

Già era di nuovo finita la fiamma ; non si vedeva più 
venir nessuno con altra materia , e la gente cominciava a 
annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio 
(una piazzetta o un crocicchio non molto distante di lì), 
s’ era messo l’ assedio a un forno. Spesso , in simili cir- 
costanze, l’annunzio d’una cosa la fa essere. Insieme 
con quella voce, si dilTuse nella moltitudine una voglia 
di correr là: « io vo; tu, vai? vengo; andiamo, » si 
sentiva per tutto: la calca si rompe, e diventa una pro- 
cessione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, 
se non quanto era strascinato dal torrente ; e teneva in- 
tanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, 
e ritornare al convento, in cerca del padre Bonaven- 
tura , o andare a vedere anche quest’ altra. Prevalse di 
nuovo la curiosità. Però risolvette di non cacciarsi nel 
fitto della mischia , a farsi ammaccar l’ ossa , o a risicar 
qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza, 
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a osservare. E trovandosi già un poco al largo , si levò 
di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s’av- 
viò alla coda dell’esercito tumultuoso. 

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta 
e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell’arco 
a sbieco , nella piazza de’ Mercanti. E li eran ben pochi 
quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il 
mezzo della loggia dell’ ediflzio chiamato allora il colle- 
gio de’ dottori, non dessero un’ occhiatina alla grande 
statua che vi campeggiava , a quel viso serio , burbero , 
accipiglialo, e non dico abbastanza, di don Filippo II, 
die, anche dal marmo, imponeva un non so che di ri- 
spetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per 
dire: ora vengo io, marmaglia. 

Quella statua non c’ è più, per un caso singolare. 
Circa centosettant’ anni dopo quello che stiam raccon- 
tando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato 
di mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; 
e alla statua fu messo nome Marco Bruto. Così acco- 
modala stette forse un par d'anni; ma, una mattina, 
certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto , anzi 
dovevano avere con lui una ruggine segreta , gettarono 
una fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero 
cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, 
la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue 
fuori, per le strade, e, quando furono stracchi bene, 
la ruzzolarono non so dove. Chi 1' avesse detto a An- 
drea Biffi, quando la scolpiva! 

Dalla piazza de’ mercanti , la marmaglia insaccò , per 
quell’ allr’ arco , nella via de’ fustagnai, e di lì si spar- 
pagliò nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guar- 
dava subito verso il forno eh’ era stato indicato. Ma in 
vece della moltitudine d’ amici che s’ aspettavano di tro- 
var lì già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come 
esitando, a qualche distanza della bottega, la quale era 
chiusa , e alle finestre gente armata , in atto di star pronti 
a difendersi. A quella vista , chi si maravigliava , chi sa- 
grava , chi rideva ; chi si voltava , per informar quelli che 
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arrivava!! via via; chi si fermava, chi voleva tornare in- 
dietro, chi diceva: « avanti, avanti. » C’era un incal- 
zare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, 
un ronzio confuso di contrasti e di consulte. In questa, 
scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: « c’è 
qui vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo 
a far giustizia, e a dare il sacco. » Parve il rammen- 
tarsi comune d' un concerto preso , piuttosto che l’ ac- 
cettazione d’ una proposta. « Dal vicario ! dal vicario ! » 
è il solo grido che si possa sentire. La turba si move, 
tutta insieme , verso la strada dov’ era la casa nominala 
in un così cattivo punto. 
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Lo sventurato vicario stava, in quel momento, fa- 
cendo un chilo agro e stentato d’ un desinare biascicato 
senza appetito, e senza pan fresco; e attendeva, con 
gran sospensione, come avesse a finire quella burrasca, 
lontano perù dal sospettare che dovesse cader così spa- 
ventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo pre- 
corse di galoppo la folla , per avvertirlo di quel clic gli 
sovrastava. I servitori , attirali già dal rumore sulla porta, 
guardavano sgomentali lungo la strada , dalla parte donde 
il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltali l’avviso, 
vedon comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si 
porta l’avviso al padrone: mentre questo pensa a fug- 
gire, e come fuggire, un altro viene a dirgli che non 
è più a tempo. I servitori ne hanno appena tanto che 
basti per chiuder la porta. Mctton la stanga, melton 
puntelli , corrono a chiuder le finestre , come quando si 
vede venire avanti un tempo nero, e s’aspetta la gran- 
dine, da un momento all’ altro. L’urlio crescente, scen- 
dendo dall’alto come un tuono, rimbomba nel vóto cor- 
tile; ogni buco della casa ne rintrona: c di mezzo al 
vasto e confuso strepito, si senton forti e fìlli colpi di 
pietre alla porta. 

« 11 vicario! Il tiranno! L’ affamatore ! Lo vogliamo! 
vivo o morto! » 

Il meschino girava di stanza in stanza , pallido , senza 
fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, 
e a’ suoi servitori , che tenessero fermo , che trovassero 
la maniera di farlo ssappare. Ma come, e di dove? Sali 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI, CAPITOLO XIII. 231 

in soffitta; da un pertugio, guardò ansiosamente nella 
strada, e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci 
che chiedevan la sua morte ; e più smarrito che mai , 
si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto na- 
scondiglio. Li rannicchiato , stava attento , allento, se mai 
il funesto rumore s’ affievolisse , se il tumulto s’ acquie- 
tasse un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi 
più feroce e più rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso 
da un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi 
in fretta. Poi, come fuori di sé, stringendo i denti, e 
raggrinzando il viso, stendeva le braccia, e puntava i 

pugni, come se volesse tener ferma la porta Del 

resto, quel che facesse precisamente non si può sapere, 
giacché era solo; e la storia è costretta a indovinare. 
Fortuna che c è avvezza. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, 
non già portatovi dalla piena, ma caccialovisi deliberata- 
mente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito 
il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non 
avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso; 
ma l’idea dell’omicidio gli cagionò un orrore pretto e 
immediato. E quantunque, per quella funesta docilità 
degli animi appassionati all' affermare appassionato di 
molli, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion 
principale della fame, il nemico de’ poveri, pure, avendo, 
al primo moversi della turba, sentita a caso qualche pa- 
rola che indicava la volontà di fare ogni sforzo per sal- 
varlo, s’era subito proposto d’aiutare anche lui un’opera 
tale; e, con quest’ intenzione, s’era caccialo, quasi fino 
a quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi 
con ciottoli picchiava su’ chiodi della serratura, per iscon- 
fiecarla; altri con pali e scarpelli e martelli, cercavano 
di lavorar più in regola: altri poi, con pietre, con coltelli 
spuntati, con chiodi, con bastoni, con l’unghie, non avendo 
altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s’ingegna- 
vano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che 
non potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma 
nello stesso tempo, con Io star lì a pigiare, impicciavan 
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di più il lavoro già impicciato dalla gara disordinata de’ 
lavoranti: giacché, per grazia del cielo, accade talvolta 
anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, 
che i fautori più ardenti divengono un impedimento. 

I magistrali ch’ebbero i primi l’ avviso di quel che ac- 
cadeva, spediron subito a chieder soccorso al comandante 
del castello, che allora si diceva di porta Giovia; il quale 
mandò alcuni soldati. Ma, tra l’avviso, e l’ ordine, e il 
radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi 
arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio; e 
fecero alto lontano da quella, all’estremità della folla. 
L’ ufiziale che li comandava, non sapeva che partito pren- 
dere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire, accozza- 
glia di gente varia d’età e di sesso, che stava a vedere. 
AH’ intimazioni che gli venivan falle, di sbandarsi, e di 
dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormorio; 
nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva 
all’ ufiziale cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; 
cosa che, offendendo i meno terribili avrebbe irritato i 
molti violenti : c del resto, non aveva una tale istruzione. 
Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra e a sinistra, 
e andare avanti a portar la guerra a chi la faceva, sa- 
rchile stata la meglio ; ma riuscirvi, lì slava il punto. Chi 
sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e or- 
dinati? Che se, invece di romper la folla, si fossero spar- 
pagliati loro tra quella, si sarebber trovali a sua discre- 
zione, dopo averla aizzata. L’irresolutezza del comandante 
e l'immobilità de’ soldati parve, a diritto o a torlo, paura. 
La gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano 
di guardargli in viso, con un’aria, come si dice, di me 
n’impipo; quelli eh’ erano un po’ più lontani, non se ne 
stavano di provocarli, con visacci e con grida di scherno; 
più in là, pochi sapevano o si curavano che ci fossero ; i 
guastatori seguitavano a smurare , senz’ altro pensiero che 
di riuscir presto nell’ impresa;, gli spettatori non cessa- 
vano d’ animarla con urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo , un 
vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati 
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c infocati , contraendo le grinze a un sogghigno di com- 
piacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie 
vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quat- 
tro gran chiodi , con che diceva di volere attaccare il vi- 
cario a un battente della sua porla, ammazzato che fosse. 

« Oibò! vergogna!» scappò fuori Renzo, inorridito a 

3 uelle parole, alla vista di tanl' altri visi che davan segno 
’ approvarle , e incoraggilo dal vederne degli altri , sui 
quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale 
era compreso lui. « Vergogna! Vogliam noi rubare il 
mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete 
che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocità? 

Ci manderà de’ fulmini , e non del pane ! » 

« Ah cane! ah traditor della patria! » gridò, voltan- 
dosi a Renzo, con un viso da indemoniato, un di co- 
loro che avevan potuto sentire tra il fraslono quelle sante 
parole. « Aspetta, aspetta ! È un servitore del vicario, tra- 
vestito da contadino: è una spia: dalli, dalli! » Cento 
voci si spargono all’ intorno. « Cos’è? dov’è? chi è? Un 
servitore del vicario. Una spia. Il vicario travestito da 
contadino, che scappa. Dov’è? dov’è? dalli, dalli! » 

Renzo ammutolisce, diventa picciuo piccino, vorrebbe 
sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con ' 
alte e diverse grida cercano di confondere quelle voci 
nemiche c omicide. Ma ciò che più di tutto lo servì fu Un 
« largo, largo, » che si sentì gridar lì vicino: « largo! è 
qui l’aiuto: largo, ohe! » 

Cos’ era? Era una lunga scala a mano, che alcuni por- 
tavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una fine- 
stra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa 
la cosa facile , non era facile esso a mettere in opera. I 
portatori, all’ una e all’altra cima, e di qua e di là della 
macchina, urtali, scompigliali, divisi dalla calca, andavano 
a onde : uno, con la lesta tra due scalini e gli staggi sulle 
spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghia- 
va; un altro veniva staccato dal carico, con una spinta; 
la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: 
pensate cosa dovevan dire coloro de’ quali erano. Altri 
voi, l iG 
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sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sotto, se 
lo mettono addosso, gridando: «animo! andiamo! » La 
macchina fatale s'avanza balzclloni, e serpeggiando. Ar- 
rivò a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di 
Renzo, il quale profittò della confusione nata nella con- 
fusione ; e , quatto quatto sul principio , poi giocando di 
gomita a più non posso, s’allontanò da quel luogo, dove 
non c’ era buon’ aria per lui , con l’intenzione anche d’ u- 
scire, più presto che potesse, dal tumulto, e d’andar dav- 
vero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. 

Tuli’ a un tratto, un movimento straordinario comin- 
ciato a una estremità, si propaga per la folla, una voce si 
sparge, viene avanti di bocca in bocca: « Ferrer! Fcrrer! » 
Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un’inclinazione, 
una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quei 
nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi 
nega, chi benedice, chi bestemmia. 

« È qui Ferrer! — Non è vero, non è vero! — Si, sì ; 
viva Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mer- 
cato. — No, no! — È qui, è qui in carrozza. — Cosa im- 
porta? che centra lui? non vogliamo nessuno! — Ferrer! 
viva Ferrer! l’amico della povera gente! viene per con- 
durre in prigione il vicario. — No , no : vogliamo far giu- 
stizia noi: indietro, indietro! — Sì, sì: Ferrer! venga Fer- 
rei! in prigione il vicario! » 

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guar- 
dare da quella parte donde s’ annunziava rinnaspettato 
arrivo. Alzandosi tutti, vedevano nè più nè meno che se 
fossero stati tutti con le piante in terra; ma lant’è, tutti 
s’alzavano. 

In fatti, all’ estremità della folla, dalla parte opposta a 
quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza 
Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimordendogli 
probabilmente la coscienza d’essere, co’ suoi spropositi e 
con la sua ostinazione, stato causa, o almeno occasione 
di quella sommossa, veniva ora a cercar d’acquietarla , e 
d’impcdirne almeno il più terribile e irreparabile effetto : 
veniva a spender bene una popolarità mal acquistata.- 
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Ne tumulti popolari cè sempre un certo numero d’uo- 
mini che, o per un riscaldamento di passione, o per una 
persuasione fanatica , o per un disegno scellerato , o per 
un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per 
ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i 
più spietati consigli, soflian nel fuoco ogni volta che prin- 
cipia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; non 
vorrebbero che il tumulto avesse nè fine nè misura. Ma 
per contrappeso, c’è sempre anche un certo numero 
d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, 
s’adoprano per produr l’ effetto contrario: taluni mossi 
da amicizia o da parzialità per le persone minacciate; 
altri senz'altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore 
del sangue e de’ fatti atroci. 11 cielo li benedica. In cia- 
scuna di queste due parti opposte, anche quando non ci 
siano concerti antecedenti, l’uniformità de’ voleri crea 
un concerto istantaneo nell’ operazioni. Chi forma poi la 
massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio 
accidentale d’ uomini , che , più o meno per gradazioni 
indefinite, tengono dell’ uno e dell’altro estremo: un po' 
riscaldati , un po’ furbi , un po’ inclinati a una certa giu- 
stizia , come l’ intendon loro , un po’ vogliosi di vederne 
qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericor- 
dia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti 
l’ occasione di provar con pienezza 1' uno o l’ altro sen- 
timento; avidi ogni momento di sapere, di credere qual- 
che cosa grossa , bisognosi di gridare , d’ applaudire a 
qualcheduno, o d’ urlargli dietro. Viva e moia, son le 
parole che mandan fuori più volentieri ; c chi è riuscito 
a persuaderli che un tale non meriti d’essere squartato, 
non ha bisogno di spender più parole per convincerli 
che sia degno d’ esser portato in trionfo : attori , spetta- 
tori, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche 
a stare zitti, quando non sentan più grida da ripetere, 
a finirla , quando manchino gl’ istigatori , a sbandarsi , 
quando molle voci concordi e non contraddette abbiano 
detto: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi 
I’ uno con l’ altro : cos’ è stato ? Siccome però questa 
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massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, 
così ognuna delle due parli aUivc usa ogni arte per ti- 
rarla dalla sua , per impadronirsene : sono quasi due 
anime nemiche , che combattono per entrare in quel cor- 
paccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le 
voci più atte a eccitar le passioni , a dirigere i movi- 
menti a favore dell’ uno o dell’ altro intento ; a chi sa- 
prà più a proposito trovare le nuove che riaccendano 
gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le speranze o 
i terrori; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai 
più e più forte, esprima, attcsti e crei nello stesso tempo 
il voto della pluralità , per l’ una o per I’ altra parte. 
Tutta questa chiacchierata s’ è fatta per venire a dire 
che, nella lotta tra le due parli che si contendevano il 
voto della gente affollata alla casa del vicario, l'appa- 
rizione d’Antonio Ferrer diede, quasi in un momento, 
un gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era 
manifestamente al di sotto, e, un po’ più che quel soc- 
corso fosse tardato, non avrebbe avuto più, nè forza, 
nè motivo di combattere. L’ uomo era gradito alla molti- 
tudine, per quella tariffa di sua invenzione cosi favore- 
vole a’ compratori, c per quel suo eroico star duro contro 
ogni ragionamento in contrario. Gli animi già propensi 
erano ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa del 
vecchio che, senza guardie, senza apparato, veniva cosi 
a trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e pro- 
cellosa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che ve- 
niva a condurre in prigione il vicario : cosi il furore con- 
tro costui , che si sarebbe scatenato peggio , chi l’ avesse 
preso con le brusche, e non gli avesse voluto conceder 
nulla, ora, con quella promessa di soddisfazione, con 
quell’osso in bocca, s’acquietava un poco, e dava luogo 
agli altri opposti sentimenti, che sorgevano in una gran 
parte degli animi. 

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Fer- 
rcr in cento maniere : quelli che si trovavan vicini a lui , 
eccitando c rieccitando col loro il pubblico applauso, e 
cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire il 
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passo alla carrozza; gli altri , applaudendo, ripetendo e 
facendo passare le sue parole, o quelle che a lor pare- 
vano le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai 
furiosi ostinati , e rivolgendo contro di loro la nuova pas- 
sione della mobile adunanza. « Chi è che non vuole clic 
si dica: viva Fcrrer ? Tu non vorresti eh, che il pane 
fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una 
giustizia da cristiani: c c'è di quelli che schiamazzano 
più degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il 
vicario ! Viva Ferrer ! Largo a Ferrer ! » E crescendo 
sempre più quelli che parlavan così, s’andava a propor- 
zione abbassando la baldanza della parte contraria; di 
maniera che i primi dal predicare vennero anche a dar 
sulle mani a quelli che diroccavano ancora , a cacciarli 
indietro, a levar loro dall’ unghie gli ordigni. Questi fre- 
mevano , minacciavano anche , cercavan di rifarsi ; ma la 
causa del sangue era perduta : il grido clic predominava 
era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po’ di dibatti- 
mento , coloro furon respinti : gli altri s’ impadroniron 
della porta, c per tenerla difesa da nuovi assalti, e per 
prepararvi l' adito a Ferrer ; e alcuno di essi , mandando 
dentro una voce a quelli di casa , (fessure non ne man- 
cava) gli avvisò che arrivava soccorso, c che facessero 

star pronto il vicario, « per andar subito in prigione: 

ehm, avete inteso? » 

« È quel Ferrer che aiuta a far le gride? » domandò 
a un nuovo vicino il nostro Renzo , che si rammentò 
del vidit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all’ o- 
recchio, facendoglielo vedere in fondo di quella tale. 

« Già: il gran cancelliere » gli fu risposto. 

« È un galantuomo, n’è vero? » 

« Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva 
messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno 
voluto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, 
che non ha fatto le cose giuste. » 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Fer- 
rer. Volle andargli incontro addirittura : la cosa non era 
facile ; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano , 
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riuscì a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, pro- 
prio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po' inoltrata nella folla ; c in quel 
momento stava ferma, per uno di quegl’incagli inevi- 
tabili e frequenti, in un’andata di quella sorte. Il vec- 
chio Ferrer presentava ora all’ uno, ora all’altro spor- 
tello, un viso tutto umile, lutto ridente, tutto amoroso, 
un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando 
si trovasse alla presenza di don Filippo IV ; ina fu co- 
stretto a spenderlo anche in quest’ occasione. Parlava 
anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli ev- 
viva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco 
e ben pochi sentir le sue parole. S’ aiutava dunque 
co’ gesti , ora mettendo la punta delle mani sulle labbra , 
a prendere un bacio che le mani, separandosi subito, 
. distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento alla 
pubblica benevolenza; ora stendendole c movendole len- 
tamente fuori d’ uno sportello , per chiedere un po’ di 
luogo ; ora abbassandole garbatamente , per chiedere un 
po’ di silenzio. Quando n’ aveva ottenuto un poco, i più 
vicini sentivano e ripetevano le sue parole : « pane , ab- 
bondanza: vengo a far giustizia: un po’ di luogo di gra- 
zia. » Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di 
tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di tanl' occhi 
addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava 
le gote, mandava un gran soffio, e diceva tra sè: — 
por mi vida, que de genie / — 

« Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei c un galan- 
tuomo. Pane, pane! » 

« Sì; pane, pane, » rispondeva Ferrer: « abbon- 
danza ; lo prometto io , » c metteva la inano al petto. 

« Un po’ di luogo, » aggiungeva subito: « vengo per 
condurlo in prigione , per dargli il giusto gastigo che si 
merita : » e soggiungeva sottovoce : « si es culpable. » 
Chinandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in 
fretta: « addante, Pedro, si puedes. • 

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con 
una grazia affettuosa , come se fosse stato un gran 



Digitized by Google 



CAPITOLO XIII. 



250 

personaggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio 
adagio la frusta , a destra e a sinistra , per chiedere 
agl’incomodi vicini che si ristringessero e si ritirassero 
un poco. « Di grazia , » diceva anche lui , « signori 
miei , un po’ di luogo , un pochino ; appena appena da 
poter passare. » 

Intanto i benevoli più attivi s’adopravano a far fare 
il luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai ca- 
valli facevano ritirar le persone , con buone parole , con 
un mettere le mani sui petti , con certe spinte soavi : 
« in là, via, un po’ di luogo, signori; » alcuni facevan 
lo stesso dalle due parti della carrozza , perchè potesse 
passare senza arrotar piedi, nè ammaccar mostacci; che, 
oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un 
gran repentaglio l’ auge d’ Antonio Fcrrcr. 

Renzo, dopo essere stato qualche moniento a vagheg- 
giare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po’ dal- 
l’angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla solle- 
citudine, abbellita, per dir cosi, dalla speranza di togliere 
un uomo all’ angosce mortali, Renzo, dico, mise da parte 
ogni pensiero d’ andarsene; e si risolvette d’aiutare Fer- 
rer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto 
l’intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far largo; 
e non era certo de’ meno attivi. Il largo si fece; « ve- 
nite pure avanti , » diceva più d’ uno al cocchiere , ri- 
tirandosi o andando a fargli un po’ di strada più innanzi. 
« Addante, presto, con juicio, » gli disse anche il pa- 
drone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti 
die scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi 
particolari di ringraziamento , con un sorriso d’ intelli- 
genza , a quelli che vedeva adoprarsi per lui : e di questi 
sorrisi ne toccò più d’uno a Renzo, il quale per verità 
se li meritava, c serviva in quel giorno il gran cancel- 
liere meglio che non avrebbe potuto fare il più bravo 
de’ suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di 
quella buona grazia , pareva quasi d’ aver latto amicizia 
con Antonio Ferrer. 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più 
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o meno adagio, e non senza qualche altra fermatimi. Il 
tragitto non era forse più che un tiro di schioppo ; ma 
riguardo al tempo impiegatovi , avrebbe potuto parere 
un viaggelto, anche a chi non avesse avuto la santa 
fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, 
a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni 
intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. 
Più acuto, più scordalo, più assordante di quello della 
tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una 
parte , ora dall’ altra , atteggiandosi e gestendo insieme , 
cercava d’ intender qualche cosa , per accomodar le ri- 
sposte al bisogno; voleva far alla meglio un po’ di dia- 
logo con quella brigata d'amici; ma la cosa era diffìcile, 
la più diffìcile forse che gli fosse ancora capitata , in 
tant’ anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però , qualche 
parola , anche qualche frase , ripetuta da un crocchio 
nel suo passaggio , gli si faceva sentire , come lo scoppio 
d’ un razzo più forte si fa sentire nell’ immenso scop- 
piettio d’ un fuoco artifìziale. E lui , ora ingegnandosi di 
rispondere in modo soddisfacente a queste grida , ora 
dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser 
più accette, o che qualche necessità istantanea pareva 
richiedere , parlò anche lui per tutta la strada. « Sì , 
signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione: 

sarà gasligato si cs culpablc. Sì, sì, comanderò io: 

il pane a buon mercato. A si es così è, voglio dire: 

il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi 
vassalli patisean la fame. Ox! ox! guardaos: non si fac- 
ciano male, signori. Pcdro, addante con juicio. Abbon- 
danza, abbondanza. Un po’ di luogo, per carità. Pane, 
pane. In prigione, in prigione. Cosa? » domandava poi 
a uno che s’ era buttato mezzo dentro lo sportello, a ur- 
largli qualche suo consiglio o preghiera o applauso che 
fosse. Ma costui, senza poter neppure ricevere il «cosa?», 
era stato tirato indietro da uno che lo vedeva lì lì per 
essere schiacciato da una rota. Con queste botte e ri- 
sposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qualche fre- 
mito anche d’opposizione, che si faceva sentire qua e 
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là, ma ora subito soffogato, ecco alla fine Ferrer arri- 
vato alla casa , per opera principalmente di que’ buoni 
ausiliari. 

Gli altri che , come abbiarn detto , eran già li con le 
medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a 
fare e a rifare un po’ di piazza. Prega, esorta, minac- 
cia; pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel rad- 
doppiare di voglia , e con quel rinnovamento di forze 
che viene dal veder vicino il fine desiderato ; gli era 
finalmente riuscito di divider la calca in due, c poi di 
spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta 
e la carrozza , che vi si fermò davanti , v’ era un pic- 
colo spazio vóto. Renzo, che, facendo un po' da batti- 
strada , un po’ da scorta , era arrivato con la carrozza , 
potè collocarsi in una di quelle due frontiere di bene- 
voli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla carrozza 
c argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a 
raltenerne una con le poderose sue spalle’, si trovò anche 
in un bel posto per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro , quando vide quella piaz- 
zetta libera , e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol 
dire non aperta ; del resto i gangheri eran quasi sconfic- 
cati fuor de’ pilastri : i battenti scheggiali , ammaccati , 
sforzali e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori 
da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, al- 
lentato , e quasi divelto , che , se vogliam dir cosi , li 
teneva insieme. Un galantuomo s’ era affacciato a quel 
fesso, a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta 
lo sportello della carrozza: il vecchio mise fuori la te- 
sta, s’alzò, e afferrando con la destra il braccio di quel 
galantuomo, uscì, e scese sul predellino. 

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta 
di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la 
curiosità e l'attenzione generale creò un momento di ge- 
nerale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul pre- 
dellino, diede un'occhiata in giro, salutò con un inchino 
la moltitudine, come da un pulpito , e messa la mano si- 
nistra al petto , gridò : « pane e giustizia ; » e franco , 
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diritto, togato, scese in terra, tra l’ acclamazioni che an- 
davano alle stelle. 

Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan 
finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli 
anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio, ap- 
pena quanto bastava per fare entrare il desideratissimo 
ospite. « Presto, presto, » diceva lui : « aprite bene, ch’io 
possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la gente; 
non mi lasciate venire adosso — per l’ amor del cielo ! 

Serbate un po’ di largo per tra poco Ehi ! ehi ! signori, 

un momento, » diceva poi ancora a quelli di dentro: 
«adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le 
mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: 
no; eh! eli! la toga! la toga! » Sarebbe infatti rimasta 
presa tra i battenti, se Ferrei* non n’avesse ritirato con 
molta disinvoltura lo strascico, che disparve come la coda 
d’ una serpe , che si rimbuca inseguita. 

Riaccostati i battenti, furono anche riappunlellati alla 
meglio. Di fuori, quelli che s’eran costituiti guardia del 
corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di grida, 
a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il Si- 
gnore che lo facesse far presto. 

« Presto, presto, » diceva anche Ferrer di dentro, 
sotto il portico, ai servitori, che gli si eran messi d’in- 
torno ansanti, gridando: « sia benedetto! ah eccellenza! 
oli eccellenza! uh eccellenza! » 

« Presto, presto, « ripeteva Ferrer: «dov’è questo be- 
nedett’ uomo? » 

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo 
portato da altri suoi servitori, bianco come un panno 
lavato. Quando vide il suo aiuto , mise un gran respiro ; 
gli tornò il polso, gli scorse un po’ di vita nelle gambe, 
un po’ di colore sulle gote ; e corse , come potè , verso 
Ferrer, dicendo: «sono nelle mani di Dio e di vostra 
eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c’è gente 
che mi vuol morto. » 

« Venga wslcd con migo, e si faccia coraggio: qui 
fuori c’è la mia carrozza; presto, presto. » Lo prese per 
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la mano, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio 
tuttavia; ma diceva intanto tra sè : — aqui està el busilis ; 
Dios nos valga ! — 

La porla s’apre; Ferrer esce il primo ; .l’ altro dietro, 
rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come 
un bambino alla sottana della mamma. Quelli che avevun 
mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un alzar di mani, 
di cappelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre alla 
vista pericolosa della moltitudine il vicario; il quale entra 
il primo nella carrozza, c vi si rimpiatta in un angolo. 
Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La moltitu- 
dine vide in confuso, riseppe, indovinò quel eh’ era acca- 
duto; e mandò un urlo d’applausi e d’imprecazioni. 

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva pa- 
rer la più difficile e la più pericolosa. Ma il volo pubblico 
era abbastanza spiegato per lasciar andare in prigione il 
vicario; e nel tempo della fermata, molti di quelli che 
avevano agevolato l’arrivo di Ferrer, s’ eran tanto in- 
gegnali a preparare e a mantener come una corsia nel 
mezzo della folla, che la carrozza potè, questa seconda 
volta, andare un po’ più lesta, e di seguito. Di mano in 
mano che s’ avanzava , le due folle raltenute dalle parti , 
si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. 

Ferrer, appena seduto, sera chinalo per avvertire il 
vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si 
facesse vedere, per l’amor del cielo; ma l’ avvertimento 
era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse vede- 
re, per occupare e attirare a sè tutta l’ attenzione del pub- 
blico. E per tutta questa gita , come nella prima , fece al 
mutabile uditorio un discorso, il più continuo nel tempo , 
e il più sconnesso nel senso che fosse mai ; interrompen- 
dolo però ogni tanto con qualche parolina spagnola , che 
in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell’ orecchio del 
suo acquattato compagno. « Sì, signori; pane e giustizia: 
in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, 
grazie, grazie tante. No, no: non iseapperà! Por ablandar- 
los. È troppo giusto; s’esaminerà, si vedrà. Anch’io vo- 
glio bene a lor signori. Un gasligo severo. Eslo lo digo 
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por su bien. Una meta giusta, una mela onesta, e gastigo 
agli affamatori. Si tirili da parte, di grazia. Si, sì; io sono 
un galantuomo, amico del popolo. Sarà gastigalo: è vero, 
è un birbante, uno scellerato. Perdone, mled. La passerà 
male, la passerà male si cs culpable. Sì, sì, li fare- 

mo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni milanesi, 
suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo; 
eslnmos ya quasi fuera. » 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già 
eran vicini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrei’, mentre 
cominciava a dare un po’ di riposo a’ suoi polmoni, vide 
il soccorso di Pisa , que’ soldati spagnoli , che però sulla 
fine non erano stati affatto inutili, giacché sostenuti e di- 
retti da qualche cittadino , avevano cooperato a mandare 
in pace un po’ di gente, e a tenere il passo libero all’ul- 
tima uscita. All’ arrivar della carrozza , fecero ala, e pre- 
senlaron Tarme al gran cancelliere, il quale fece anche 
qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale, 
che venne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnando 
le parole con un cenno della destra: « leso a usted las 
manos: » parole che Tufiziale intese per quel che vole- 
vano dir realmente, cioè: m’avete dato un bell’ aiuto! 
In risposta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. 
Era veramente il caso di dire: cedanl arma toga;; ma 
Ferrei’ non aveva in quel momento la testa a citazioni : 
e del resto sarebbero stale parole buttale via, perchè 
Tufiziale non intendeva il latino. 

A Pcdro , nel passar tra quelle due file di micheletti , 
tra que’ moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò 
in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordi- 
mento , si rammentò chi era , e chi conduceva ; e gri- 
dando: «ohe! ohe!» senz’aggiunta d’altre cerimonie, 
alla gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata 
così, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa 
verso il castello. 

« Levanlese, levanlesc ; estuino» ya fuera, » disse 
Ferrer al vicario ; il quale , rassicurato dal cessar delle 
grida , e dal rapido moto della carrozza , e da quelle 
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parole, si svolse, si sgruppò, s’alzò; e riavulosi alquanto, 
cominciò a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. 
Questi, dopo essersi condoluto con lui del pericolo e ral- 
legrato della salvezza: « ah! » esclamò, battendo la mano 
sulla sua zucca monda, « que dirà de osto su excelencia, 
che ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto 
Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el eonde 
duque , clic piglia ombra se una foglia fa più rumore 
del solito? Que dirà el rey nueslro semr , che pur 
qualche cosa bisognerà che venga a risapere d’ un fracasso 
così? E sarà poi linito? Dios lo sabe. » 

« Ah ! per me, non voglio più impicciarmene, » diceva 
il vicario : « me ne chiamo fuori ; rassegno la mia carica 
nelle mani di vostra eccellenza , vo a vivere in una 
grotta, sur una montagna, a far l'eremita, lontano, lon- 
tano da questa gente bestiale. » 

« Usted farà quello che sarà più conveniente por el 
servicio de su mayestad , rispose gravemente il gran 
cancelliere. 

« Sua maestà non vorrà la mia morte, » replicava il 
vicario: « in una grotta, in una grotta; lontano da co- 
storo. » 

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non 
lo dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompa- 
gnato il pover' uomo in castello , non fa più menzione 
de’ fotti suoi. 
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La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a dira- 
marsi a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. 
Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende; 
chi s’allontanava, per respirare un po’ al largo, dopo 
tante ore di stretta; chi, in cerca d’amici, per ciarlare 
de’ gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s’andava 
facendo dall’altro sbocco della strada, nella quale la gente 
restò abbastanza rada perchè quel drappello di spagnoli 
potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi alla 
casa del vicario. Accosto a quella slava ancor condensato 
il fondaccio, per dir così, del tumulto ; un branco di bir- 
boni, che malcontenti d’una fine così fredda e così im- 
perfetta d’un così grand’apparato, parte brontolavano, 
parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder 
se qualche cosa si potesse ancora intraprendere; e, come 
per provare, andavano urtacchiando e pigiando quella 
povera porta, ch’era stata di nuovo appuntellata alla 
meglio. All’ arrivar del drappello, tutti coloro, chi diritto 
diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n’andarono 
dalla parte opposta, lasciando il campo libero a’ soldati, 
che lo presero , e vi si postarono , a guardia della casa e 
della strada. Ma tutte le strade del contorno erano semi- 
nate di crocchi: dove c’eran due o tre persone ferme, se 
ne fermavano tre , quattro , venti altre : qui qualcheduno 
si staccava ; là tutto un crocchio si moveva insieme : era 
come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira 
per l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi 
guarda in su : questo tempo non è rimesso bene. Pensate 
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poi che babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i 
casi particolari che aveva visti; chi raccontava ciò che 
lui stesso aveva fatto; chi si rallegrava che la cosa fosse 
finita bene, c lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per 
il vicario ; chi, sghignazzando, diceva : « non abbiate paura, 
che non l’ ammazzeranno: il lupo non mangia la carne 
del lupo; » chi più stizzosamente mormorava che non 
s’ eran falle le cose a dovere , ch’era un inganno, e ch’era 
stala una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi 
canzonare in quella maniera. 

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan 
tutte d’ un colore; e molti, stanchi della giornata e an- 
noiali di ciarlare al buio, tornavano verso casa. 11 no- 
stro giovine, dopo avere aiutalo il passaggio della car- 
rozza, finché c’era stato bisogno d’aiuto, e esser passato 
anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in 
trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente , e 
fuor di pericolo; fece un po’ di strada con la folla, e n’u- 
scì, alla prima cantonata, per respirare anche lui un 
po’ liberamente. Fatto ch’ebbe pochi passi al largo, in 
mezzo all' agitazione di tanti sentimenti , di (ante imma- 
gini, recenti e confuse, sentì un gran bisogno di mangiare 
c di riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte 
c dall’ altra , cercando un’ insegna d’ osteria ; giacché , 
per andare al convento de’ cappuccini, era troppo tardi. 
Camminando così con la testa peraria, si trovò a ridosso 
a un crocchio; c fermatosi, sentì che vi discorrevan di 
congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un mo- 
mento a sentire, non potò tenersi di non dire anche lui 
la sua; parendogli che potesse senza presunzione pro- 
porre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso , per 
tutto ciò che aveva visto in quel giorno, cne ormai, per 
mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in gra- 
zia a quelli che giravano per le strade, « signori miei! » 
gridò , in tono d’ esordio : « devo dire aneli’ io il mio de- 
boi parere? 11 mio deboi parere è questo: che non è so- 
lamente nell’ affare del pane che si fanno delle briccone- 
rie: e giacché oggi s’è visto chiaro che, a farsi sentire, 
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s' olliene quel che è giusto ; bisogna andar avanti cosi, fin 
che non si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelle- 
ratezze, e che il mondo vada un po’ più da cristiani. Non 
è vero, signori miei, che c’è una mano di tiranni, che 
fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e vanno 
a cercar la gente quieta , che non pensa a loro , per farle 
ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando 
n' hanno fatta una più grossa del solito , camminano con 
la testa più alla , che par che gli s’ abbia a rifare il re- 
sto? Già anche in Milano ce ne dev’ essere la sua parte. » 

« Pur troppo, » disse una voce. 

« Lo dicevo io , » riprese Renzo : « già le storie si 
raccontano anche da noi. E poi la cosa parla da sè. 
Mettiamo, per esempio, che qualcheduno di costoro che 
voglio dir io stia un po’ in campagna , un po’ in Milano : 
se è un diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; mi 
pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno 
mai visto uno di questi col muso all’ inferriata. E quel 
die è peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), è che 
le gride ci sono, stampate, per gastigarli : e non già gride 
senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo 
trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie 
chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo 
buon gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che 
so io. Ora , andate a dire ai dottori , scribi e farisei , che 
vi facciano far giustizia , secondo che canta la grida : vi 
danno retta come il papa ai furfanti : cose da far girare 
il cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque chia- 
ramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero 
che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, 
perchè c’ è una lega. Dunque bisogna romperla ; bisogna 
andar domattina da Ferree, che quello è un galantuomo, 
un sipore alla mano; e oggi s’è potuto vedere com’era 
contento di trovarsi con la povera gente, e come cercava 
di sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva 
con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come 
stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso rac- 
contar delle belle; che ho visto io, co’ miei occhi, una 
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grida con tanto il' arme in cima, ed era stata fatta da 
tre di quelli che possono, che d'ognuno c’era sotto il 
suo nome bell’ e stampato , e uno di questi nomi era 
Ferrer, visto da me, co’ miei occhi: ora, questa grida 
diceva proprio le cose giuste per me; e un dottore al 
quale io gli dissi che dunque mi facesse render giusti- 
zia , coni’ era l’ intenzione di que’ tre signori , tra i quali 
c era anche Ferrer, questo signor dottore, che m’aveva 
fatto veder la grida lui medesimo, che è il più bello, 
ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro 
che , quando quel caro vecchione sentirà queste belle 
cose; che lui non le può saper tutte, specialmente quelle 
di fuori ; non vorrà più clic il inondo vada così , e ci 
metterà un buon rimedio. E poi, anche loro, se fanno 
le gride , devono aver piacere che s’ ubbidisca : che è 
anche un disprezzo, un pilaflio col loro nome, contarlo 
per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbassar la 
lesta , e fanno il pazzo , sia ni qui noi per aiutarlo , come 
s’è fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in 
carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e ti- 
ranni : si ; ci vorrebbe l' arca di Noè. Bisogna che lui 
comandi a chi tocca , e non solamente in Milano , ma per 
tutto , che faccian le cose conforme dicon le gride ; e 
formare un buon processo addosso a tutti quelli che 
hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice pri- 
gione , prigione ; dove dice galera , galera ; e dire ai po- 
destà clic faccian davvero ; se no , mandarli a spasso , 
e metterne de’ meglio : e poi , come dico , ci saremo an- 
che noi a dare una mano. E ordinare a’ dottori che stiano 
a sentire i fioveri c parlino in difesa della ragione. Dit o 
bene, signori miei? » 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dal- 
l’ esordio , una gran parte de' radunati , sospeso ogni al- 
tro discorso, s’eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, 
tutti erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d' ap- 
plausi, di « bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur trop- 
po, » fu come la risposta dell’ udienza. Non mancaron 
però i critici, « Eh sì , » diceva uno : « dar retta a’ 
vol. i. >17 
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montanari : son tutti avvocati ; » e se ne andava. « Ora, » 
mormorava un altro , « ogni scalzacane vorrà dir la sua ; 
e a furia di metter carne a fuoco, non s’avrà il pane 
a buon mercato; che è quello per cui ci siam mossi. » 
Renzo però non sentì che i complimenti; chi gli pren- 
deva una mano, chi gli prendeva l’altra. « A rivederci 
a domani. — Dove? — Sulla piazza del duomo. — Va 
bene. — Va bene. — E qualcosa si farà. — E qualcosa 
si farà. » 

« Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi 
un’ osteria , per mangiare un boccone , e dormire da po- 
vero figliuolo? » disse Renzo. 

« Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, » disse 
uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non 
aveva detto ancor nulla. « Conosco appunto un’ osteria 
che farà al caso vostro ; e vi raccomanderò al padrone , 
che è mio amico, e galantuomo. » 

« Qui vicino? » domandò Renzo. « Poco distante, » 
rispose colui. 

La radunala si sciolse; e Renzo, dopo molte strette 
di mani sconosciute, s’ avviò con lo sconosciuto, ringra- 
ziandolo della sua cortesia. , 

« Di che cosa ? » diceva colui : « una mano lava l' al- 
tra , e tutt’ e due lavano il viso. Non siamo obbligati a 
far servizio al prossimo? » E camminando , faceva a 
Renzo, in aria di discorso, ora una, ora un’ altra do- 
manda. « Non per sapere i fatti vostri ; ma voi mi parete 
molto stracco: da che paese venite? » 

* Vengo, » rispose Renzo, « fino, fino da Lecco. » 

« Fin da Lecco? Di Lecco siete? » 

« Di Lecco... cioè del territorio. * 

« Povero giovine! per quanto ho potuto intendere 
da' vostri discorei , ve n’ hanno fatte delle grosse. » 

« Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con 
un po’ di politica , per non dire in pubblico , i fatti miei ; 
ma... basta, qualche giorno si saprà; e allora... Ma 
qui vedo un’insegna d’osteria; e, in fede mia, non ho 
voglia d’andar più lontano. » 



Digitized by Googte 




CAPITOLO XIV. 



251 

« No, no; venite dov’ho detto io, che c’è poco, » 
disse la guida : « qui non istareste bene. » 

■ Eh , sì ; » rispose il giovine : « non sono un signo- 
rino avvezzo a star nel cotone : qualcosa alla buona da 
mettere in castello, e un saccone, mi basta: quel che 
mi preme è di trovar presto I’ uno e l’ altro. Alla prov- 
videnza! » Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale pen- 
deva l’insegna della luna piena. « Bene; vi condurrò 
qui , giacché vi piace cosi , » disse lo sconosciuto ; e gli 
andò dietro. 

« Non occorre che v’ incomodiate di più , » rispose 
Renzo. « Però, » soggiunse, « se venite a bere un bic- 
chiere con me, mi fate piacere. » 

« Accetterò le vostre grazie, » rispose colui; e andò, 
come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un 
cortiletto; s'accostò all' uscio che metteva in cucina, alzò 
il saliscendi, aprì, e v’entrò col suo compagno. Due 
lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla 
trave del palco, vi spandevano una mezza luce. Molta 
gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di 
qua e di là d’ una tavola stretta e lunga, che teneva 
quasi tutta una parte della stanza : a intervalli , tovaglie 
e piatti ; a intervalli , carte voltale e rivoltate , dadi but- 
tati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano 
anche correre berlinghe, reali e parpagliole, che, se 
avessero potuto parlare, avrebbero detto probabilmente: 
— noi eravamo stamattina nella ciotola d’ un fornaio, 
o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che 
tutt’ intento a vedere come andassero gli affari pubblici, 
si dimenticava di vigilar le sue farcendole private. — 
Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e in- 
dietro, in fretta c in furia, al servizio di quella tavola 
insieme e tavoliere : l’ oste era a sedere sur una pic- 
cola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in 
apparenza , in certe figure che faceva e disfaceva nella 
cenere, con le molle; ma in realtà intento a tutto ciò 
che accadeva intorno a lui. S’alzò, al rumore del sa- 
liscendi ; e andò incontro ai soprarrivali. Vista eh’ ebbe 



Digitized by Google 




PnOMESSI SPOSI 



252 

la guida , — maledelto ! — disse tra sè : — che In 
ni’ abbia a venir sempre Ira piedi , quando meno li vor- 
rei! — Data poi un'occhiaia in fretta a Renzo, disse, 
ancora tra sè : — non ti conosco ; ma venendo con un 
tal cacciatore , o cane o lepre sarai : quando avrai detto 
due parole, ti conoscerò. — Però, di queste riflessioni 
nulla trasparve sulla faccia dell’ oste, la quale stava im- 
mobile come un ritratto : una faccia pienotta e lucente , 
con una barbetta folta , rossiccia , e due occhietti chiari 
e fissi. 

« Cosa comandali questi signori? » disse ad alta voce. 

« Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, » 
disse Renzo: « e poi un boccone. » Così dicendo, si 
buttò a sedere sur una panca , verso la cima della ta- 
vola, e mandò un « ah! » sonoro, come se volesse dire: 
fa bene un po’ di panca, dopo essere stato, tanto tempo, 
ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente quella 
panca e quella tavola , a cui era stato seduto l’ ultima 
volta , con Lucia e con Agnese: e mise un sosjiiro. Scosse 
poi la testa, come per iscaeciar quel pensiero: e vide 
venir l’oste col vino. Il compagno sera messo a sedere 
in faccia a Renzo. Questo gli mescè subito da bere, di- 
cendo : « per bagnar le labbra. » E riempito l’ altro bic- 
chiere, lo tracannò in un sorso. 

« Cosa mi darete da mangiare? » disse poi all’ osto. 

« Ilo dello stufato: vi piace? » disse questo. 

« Sì, bravo; dello stufato. » 

« Sarete servito , » disse l’ oste a Renzo ; e al gar- 
zone: « servite questo forestiero. » E s' avviò verso il 
cammino. « Ma ... » riprese poi , tornando verso Renzo : 
■ ma pane, non ce n’ ho in questa giornata. » 

« Al pane, » disse Renzo, ad alta voce e ridendo, 
« ci ha pensato la provvidenza. » E tirato fuori il terzo 
c ultimo di que’ pani raccolti sotto la croce di san Dio- 
nigi, l’alzò peraria, gridando: « ecco il pane della prov- 
videnza! » 

All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel 
trofeo in aria, uno gridò: « viva il pane a buon mercato! » 
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« A buon mercato?» disse Renzo: « gratis et amore. » 

« Meglio, meglio. » 

« Ma, » soggiunse subito Renzo, « non vorrei che 
lor signori pensassero a male. Non è ch’io l'abbia, come 
si suol dire, sgraffignalo. L’ ho trovato in terra; e se 
|>otessi trovare anche il padrone, son pronto a pagar- 
glielo. » 

« Bravo! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte, 
i compagnoni ; a nessuno de’ quali passò per la mente 
che quelle parole fossero dette davvero. 

« Credono eh’ io canzoni ; ma 1’ è proprio cosi , » 
disse Renzo alia sua guida; e, girando in mano quel 
pane, soggiunse: « vedete 'come T hanno accomodato; 
pare una schiacciata: ma ce n’era del prossimo! Se ci 
si trovavan di quelli che han Tossa un po’ tenere, sa- 
ranno stali freschi. » E subito, divorati tre o quattro 
bocconi di quel pane, gli mandò dietro un secondo bic- 
chier di vino; e soggiunse: « da 6è non vuoi andar giù 
questo pane. Non ho avuto mai la gola tanto secea. S’è 
latto un gran gridare! » 

« Preparate un buon letto a questo bravo giovine, » 
disse la guida: « perchè ha intenzione di dormir qui. » 

« Volete dormir qui? » domandò Toste a Renzo, av- 
vicinandosi alla tavola. 

« Sicuro, » rispose Renzo: « un letto alla buona; 
basta che i lenzoli sian di bucato; perchè son povero 
figliuolo, ma avvezzo alla pulizia. » 

« Oh, in quanto a questo! » disse Toste: andò al 
banco, ch’era in un angolo della cucina; e ritornò, con 
un calamaio e un pezzetto di carta bianea in una mano, 
e una penna nell' altra. 

« Cosa vuol dir questo? » esclamò Renzo, ingoiando 
un boccone dello stufato efte il garzone gli aveva messo 
davanti , e sorridendo poi con maraviglia , soggiunse : 
« è il lenzolo di bucato, codesto? » 

L’ oste , senza rispondere , posò sulla tavola il cala- 
maio e la carta ; poi appoggiò sulla tavola medesima il 
braccio sinistro e il gomito destro ; e , con la penna in 
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aria, e ii viso alzato verso Renzo, gli disse: « fatemi 
il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria. » 

« Cosa? » disse Renzo: « cosa c entrano codeste sto- 
rie col letto? » 

« Io fo il mio dovere, » disse l’oste, guardando in 
viso alla guida : « noi siamo obbligati a render conto di 
tutte le persone che vengono a alloggiar da noi: nome 
e cognome, e di che nazione sarà, oche negozio viene, 
se ha seco armi.... quanto tempo ha di fermarsi in 
questa città Son parole della grida. » 

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: 
era il terzo ; e d’ ora in poi ho paura che non li po- 
tremo più contare. Poi disse: « ah ah! avete la gridai 
E io fo conto d’ esser dottor di legge ; e allora so su- 
bito che caso si fa delle gride. » 

« Dico davvero, » disse 1’ oste, sempre guardando il 
muto compagno di Renzo; e, andato dì nuovo al banco, 
ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem- 
plare della grida; e venue a spiegarlo davanti agli oc- 
chi di Renzo. 

« Ah! ecco! » esclamò questo, alzando con una mano 
il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e 
stendendo poi l’altra mano, con un dito teso, verso la 
grida :. « ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro 
moltissimo. La conosco quell’ arme; so cosa vuol dire 
quella faccia d’ ariano, con la corda al collo. » (In cima ' 
alle gride si metteva allora 1’ arme del governatore ; e in 
quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava 
un re moro incatenalo per la gola.) « Vuol dire, quella 
faccia : comanda chi può , e ubbidisce chi vuole. Quando 

questa faccia avrà fatto andare in galera il signor don 

basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale 
compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che un 
giovine onesto possa sposare una giovine onesta che è 
contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a questa 
faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver 
delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh 
bella! E se un furfautone, che avesse al suo comando 
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una mano d' altri furfanti : perchè se fosse solo » 

e qui lini la frase con un gesto: « se un furfantane vo- 
lesse saper dóv’io soìio, per farmi qualche brutto tiro, 
domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. 
Devo dire i fatti miei! Anche questa è nuova. Sou ve- 
nuta a Milano per confessarmi, supponiamo; ma voglio 
confessarmi da un padre cappuccino , per modo di dire , 
c non da un oste. » 

L'oste stava zitta, e seguitava a guardar la guida, la 
quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, 
ci dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchiere, e pro- 
seguì : « ti porterò una ragione , il mio caro oste , che 
ti capaciterà. Se le gride che parlan beue, in favore de 
buoni cristiani, non contano; tanta meno devon contare 
quelle che parlan male. Dunque leva lutti quest’ imbrogli, 
e porla in vece un altro fiasco , perchè questo è fesso. » 
Cosi dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e 
soggiunse: « senti, senti, oste, come crocchia. » 

Anche questa volta , Renzo aveva , a poco a poco , 
attirata l’ attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: 
e anche questa volta, fu applaudita dal suo uditorio. 

« Cosa devo fare ? » disse l’ oste , guardando quello 
sconosciuto, che non era tale per lui. 

« Via, via,» gridaron molti di que’ compagnoni: «ha 
ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, im- 
picci: legge nuova oggi, legge nuova. » 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando al- 
l’ oste un’ occhiala di rimprovero , per quell’ interroga- 
zione troppo scoperta , disse : « lasciatelo un po’ fare a 
suo modo : non fate scene. » 

« Ho fatto il mio dovere, » disse l’oste, forte; e poi 
tra sè: — ora ho le spalle al muro. — E prese la carta, 
la penna , il calamaio , la grida , e il fiasco vólo , per 
consegnarlo al garzone. 

« Porta del medesimo, » disse Renzo: « che lo trovo 
galantuomo; e lo metteremo a letto come l’altro, senza do- 
mandargli nome e cognome, e di che nazione sarà, e cosa 
viene a fare , e se ha a stare un pezzo in questa città. » 
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« Del medesimo, » disse l’oste al garzone, dandogli 
il liasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammi- 
no. — Altro che lepre! — pensava, istoriando di nuovo 
la cenere: — c in che mani sei capitato! Pezzo d’asino! 
se vuoi affogare, affoga; ma l’oste della luna piena non 
deve andarne di mezzo , per le tue pazzie. — 

Renzo ringraziò la guida, e lutti quegli altri clic ave- 
van prese le sue parti. « Bravi amici! » disse: «ora vedo 
proprio che i galantuomini si danno la mano, e si sosten- 
gono. » Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, 
e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, « gran 
cosa, » esclamò, « che tutti quelli che regolano il mondo, 
voglian fare entrar per lutto carta, penna e calamaio! 
Sempre la penna per aria ! Grande smania clic hanno que’ 
signori d’adoprar la penna! » 

« Ehi, quel galantuomo di campagua! volete saperne la 
ragione? » disse ridendo uno di que’ giocatori, che vinceva. 
« Sentiamo un poco , » rispose Renzo. 

« La ragione è questa, » disse colui: « che que’ signori 
son loro che mangian l’ oche, e si trovan lì tante penne, 
tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano. » 
Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che 
perdeva. 

« To’, » disse Renzo: « è un poeta costui. Ce n é 
anche qui de’ poeti: già ne nasce per lutto. N’ho una 
vena anch’io, e qualche volta ne dico delle curiose — 
ma quando le cose vanno l)ene. » 

Per capire questa baggianata del povero Renzo, biso- 
gna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado 
ancora più, poeta non signitica già, come per tutti i ga- 
lantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un 
allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po’ 
balzano, che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più dell’ arguto 
e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastame- 
stieri del volgo è ardilo a manomettere le parole, e a far 
dir, loro le cose più lontane dal loro legittimo significalo! 
Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con 
cervello balzano? 
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« Ma In ragione giusta la dirò io, » soggiunse Renzo: 
« è perchè la penna la lengon loro : e cosi , le parole che 
dicon loro, volan via, e spariscono; le j «troie che dice un 
povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le 
infilzai) per aria, con quella penna, e te le inchiodano 
sulla carta , per servirsene , a tempo e luogo. Uanno poi 
anche un'altra malizia; che, quando vogliono imbrogliare 
un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia 
un po’ di so io quel che voglio dire e, pa- 

larsi intendere, andava picchiando, e come anelando la 
fronte con la punta dell’indice; « e s’ accorgono che co- 
mincia a capir l'imbroglio, taffete, buttai) dentro nel di- 
scorso qualche parola in Ialino, per fargli perdere il filo, 
per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter del- 
l’ usanze! Oggi, a buon conto, s'è fatto tutto in volgare, 
e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente 
saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza 
torcere un capello a nessuno, però; tutto per via di 
giustizia. » 

Intanto alcuni di que’ compagnoni s’ eran rimessi a gio- 
care, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n’an- 
davano; altra gente arrivava; l'oste badava agli uni e 
agli altri : tutte cose che non hanno che fare con la no- 
stra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva l’ora 
d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare 
in quel luogo; eppure non voleva partire prima d’aver 
chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si 
voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo alcune 
di quelle frasi che , da qualche tempo , correvano per 
tutte le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. 
« Eh! se comandassi io, » disse, « lo troverei il verso 
di fare andar le cose bene. » 

« Come vorreste fare? » domandò Renzo, guardandolo 
con due occhielli brillanti più del dovere, e storcendo 
un po’ la bocca come per star più attento. 

« Come vorrei fare? » disse colui: « vorrei che ci fosse 
pane per tutti ; tanto per i poveri , come per i ricchi. » 

« Ah ! così va bene, » disse Renzo. 
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« Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci po- 
tessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle 
bocche : perchè c’è degl’ingordi indiscreti, che vorrebbero 
lutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon 
conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dunque 
dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel bi- 
glietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per 
andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esempio, 
dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: Am- 
brogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e quat- 
tro figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notate bene): 
gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose 
giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per esempio, 
dovrebbero fare un biglietto per il vostro nome? » 

« Lorenzo Tramaglino, » disse il giovine; il quale, in- 
vaghito del progetto, non fece attenzione ch’era tutto 
fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo 
in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i 
nomi delle persone. 

« Benissimo, » disse lo sconosciuto: « ma avete moglie 
e figliuoli? » 

« Dovrei bene figliuoli no troppo presto 

ma la moglie — se il mondo andasse come dovrebbe 
andare » 

«Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una 
porzione più piccola. » 

« È giusto; ma se presto, come spero e con l’aiuto 

di Dio — Basta; quando avessi moglie anch’io? » 

« Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. 
Come v’ ho detto ; sempre in ragion delle bocche, » disse 
lo sconosciuto, alzandosi. 

« Così va bene, » gridò Renzo; e continuò, gridando 
e battendo il pugno sulla tavola: «e perchè non la fanno 
una legge così? » 

« Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, 
e me ne vo; perchè penso che la moglie e i figliuoli 
m’aspetteranno da un pezzo. » 

« Un altro gocciolino, un altro gocciolino, » gridava 
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Renzo, riempiendo in fr6Ua il bicchiere di colui; e subito 
, alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava 
forte, per farlo seder di nuovo. « Un altro gocciolino: 
non mi fate quest’ affronto. » 

Ma l’amico, con una stratta, si liberò, e lasciando 
Renzo fare un guazzabuglio d’ istanze e di rimproveri, 
disse di nuovo: «buona notte, » e se n’andò. Renzo 
seguitava ancora a predicargli, che quello era già in istra- 
da; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su quel 
bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar davanti 
alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se 
avesse qualche affare da comunicargli ; poi gli accennò il 
bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccando 
le parole in un certo modo particolare, disse «ecco, l’à-' 
vevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, 
proprio da amico ; ma non 1’ ha voluto. Alle volte , la 
gente ha dell’ idee curiose. Io non ci ho colpa : il mio 
buon cuore l’ ho fatto vedere. Ora , giacché la cosa è 
fatta, non bisogna lasciarlo andare a male. » Così detto, 
lo prese, e lo votò in un sorso. 

«Ho inteso,» disse il garzone, andandosene. 

« Ah! avete inteso anche voi, * riprese Renzo, « dun- 
que è vero. Quando le ragioni son giuste !» 

Qui è necessario tutto l amore, che portiamo alla ve- 
rità, per farci proseguire fedelmente un racconto di cosi 
poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe 
quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per que- 
sta stessa ragione d’imparzialità, dobbiamo però anche 
avvertire eh’ era la prima volta , che a Renzo avvenisse 
un caso simile: e appunto questo suo non esser uso a 
stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riu- 
scisse così fatale. Que’ pochi bicchieri che aveva buttati 
giù da principio, 1’ uno dietro l’altro, contro il suo so- 
lito , parte per quell’ arsione che si sentiva , parte per 
una certa alterazione d’ animo , che non gli lasciava far 
nulla con misura , gli diedero subito alla testa : a un 
bevitore un po’ esercitato non avrebbero fatto altro che 
levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa una 
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osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel che può 
contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano 
anche questo vantaggio , che , quanto più sono inveterate 
c radicate in un uomo , tanto più facilmente , appena 
appena se n’allontani, se ne risente subito; dimodoché 
se ne ricorda poi per un pezzo; e anche uno sproposito 
gli serve di scola. 

Comunque sia, quando que' primi fumi furono salili 
alle testa di Renzo, vino e parole continuarono a an- 
dare , r uno in giù e l’ altre in su , senza misura nè re- 
gola: e, al punto a cui l'abl)iam lasciato, stava già come 
poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare : ascolta- 
tori, o almeno uomini presenti che potesse prender per 
tali , non ne mancava ; e , per qualche tempo , anche le 
parole eran venule via senza farsi pregare, e s’eran 
lasciate collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a 
poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a dive- 
nirgli fieramente diflicile. Il pensiero, che sera presen- 
talo vivo e risoluto alla sua mente, s’annebbiava e sva- 
niva tutt’ a un tratto ; e la parola , dopo essersi fatta 
aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. 
In queste angustie, per uno di que’ falsi istinti che, in 
tante cose, rovinali gli uomini, ricorreva a quel bene- 
detto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, 
in una tale circostanza , chi ha fior di senno lo dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle mollissime parole 
che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più 
che tralasciamo , disdirebbero troppo ; perchè , non solo 
non hanno senso, ma non fanno vista d’averlo: condi- 
zione necessaria in un libro stampato. 

« Ah oste , oste ! » ricominciò , accompagnandolo con 
1’ occhio intorno alla tavola , o sotto la cappa del cam- 
mino ; talvolta fissandolo dove non era , e parlando sem- 
pre in mezzo al chiasso della brigala: « oste che tu sei! 
Non posso mandarla giù quel tiro del nome , co- 
gnome e negozio. A un figliuolo par mio ! Non ti 

sei portalo bene. Che soddisfazione , che sugo , che gu- 
sto di mettere in carta un povero figliuolo? Parlo 
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bene, signori'? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de 

buoni figliuoli Senti , senti , oste ; li voglio fare 

un paragone per la ragione ..... Ridono eh? Ilo 

un po’ di brio , sì ma le ragioni le dico giuste. 

Dimmi un poco; dii è che ti manda avanti la bottega? 
I poveri figliuoli, n’è vero? dico bene? Guarda un po’ 
se que’ signori delle gride vengono mai da te a bere un 
bicchierino? » 

« Tutta gente che beve acqua , » disse un vicino di 
Renzo. 

« Vogliono stare in sè, » soggiunse un altro, « per 
poter dir le bugie a dovere. » 

« Ah! » gridò Renzo: « ora è il poeta che ha par- 
lato. Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. 
Rispondi dunque, oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, 
è mai venuto qui a fare un brindisi, c a spendere un 
becco d’un quattrino? E quel cane assassino di don — ? 
Sto zitto, perchè sono in cervello anche troppo. Ferrer 

e il padre Crrr so io , son due galantuomini ; ma 

ce n è poohi de’ galantuomini. I vecchi peggio de’ gio- 
vani ; e i giovani peggio ancora de’ vecchi. Però , 

son contento che non si sia fatto sangue: oibò; barba- 
rie, da lasciarle fare al boia. Pane; oh questo sì. Ne 
ho ricevuti degli urtoni ; ma ne ho anche dati. Lar- 
go! abbondanza! viva! Eppure, anche Ferrer 

qualche parolina in Ialino xiés haraòs trapolu- 

rum Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah. 

ecco le parole giuste !... Là ci volevano que’ galantuo- 
mini — quando scappò fuori quel maledetto ton ton 
ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, 
ve’, allora. Tenerlo lì quel signor curato — So io a chi 
penso! » 

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche 
tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran 
sospiro, e alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri, 
con un certo accoramento cosi svenevole, così sguaiato . 
che guai se chi n’era l’oggetto avesse potuto vederlo un 
momento. Ma quegli omacci che già avevan cominciato 
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a prendersi spasso dell’ eloquenza appassionala e im- 
brogliala di Renzo , tanto più se ne presero della sua 
aria compunti»; i più vicini dicevano agli altri: guar- 
date; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo 
zimbello della brigata. Non già che tutti fossero nel loro 
buon senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, 
per dire il vero, nessuno n’era tanto uscito, quanto il 
povero Renzo: e per di più era contadino. Si misero, 
or l’ uno or l' altro , a stuzzicarlo con domande sciocche 
e grossolane , con cerimonie canzonatorie. Renzo , ora 
dava segno d’ averselo per male , ora prendeva la cosa 
in ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, par- 
lava di tutt' altro, ora rispondeva, ora interrogava; sem- 
pre a salti, e fuor di proposito. Per buona sorte, in 
quel vaneggiamento, gli era però rimasta come un’at- 
tenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; di- 
modoché anche quello che doveva esser più altamente 
fìtto nella sua memoria, non fu proferito: chè troppo 
ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi 
sentiamo un po’ d’ affetto e di riverenza, fosso stato stra- 
scinalo per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di 
quelle lingue sciagurate. 
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L’oste, vedendo ohe il gioco andava in lungo, s’ era 
accostato a Renzo ; e pregando , con buona grazia , que- 
gli altri che lo lasciassero stare, l'andava scotendo per 
un braccio, e cercava di fargli intendere e di persua- 
derlo che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre 
da capo col nome e cognome, o con le gride, e co' buoni 
figliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, ripetute 
al suo orecchio , gli entraron finalmente in lesta ; gli fe- 
cero sentire un po’ più distintamente il bisogno di ciò 
che significavano, e produssero un momento di lucido 
intervallo. Quel po’ di senno che gli tornò, gli fece in 
certo modo capire che il più se n' era andato : a un di 
presso come 1’ ultimo moccolo rimasto acceso d’ un’ il- 
luminazione , fa vedere gli altri spenti. Si fece corag- 
gio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; tentò, 
una e due volte, d’alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, 
sorretto dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, 
lo fece uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con 
una mano un lume, con l’altra, parte lo condusse, parte 
lo tirò, alla meglio, verso l’uscio di scala. Li Renzo, 
al chiasso de’ saluti che coloro gli nrlavan dietro, si voltò 
in fretta; e se il suo sostenitore non fosse stato ben le- 
sto a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata 
un capitombolo; si voltò dunque, e, con l’altro braccio 
che gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo 
nell’ aria certi saluti, a guisa d’un nodo di Salomone. 

« Andiamo a letto, a letto, » disse l’oste, strascican- 
dolo; gli fece imboccar l’uscio; c con più fatica ancora. 
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lo tirò in cima di quella scaletta , e poi nella camera 
che gli aveva destinata. Renzo, visto il letto che l'aspet- 
tava, si rallegrò; guardò amorevolmente l’oste, con due 
occhietti che ora scintillavan più che mai, ora s’ecelissa- 
vano, come due lucciole; cercò d’equilibrarsi sulle gam- 
be; e stese la mano al viso dell’oste, per prendergli il 
ganascino , in segno d’ amicizia e di riconoscenza ; ma 
non gli riuscì. « Bravo oste! » gli riuscì però di dire: 

« ora vedo che sei un galantuomo : questa è un’ opera 
buona , dare un letto a un buon figliuolo ; ma quella 
figura che rn’liai latta, sul nome e cognome, quella non 
era da galantuomo. Per buona sorte che aneli’ io son 
turbo la mia parte » 

L’oste, il quale non pensava che colui potesse ancor 
tanto connettere ; l' oste che , per lunga esperienza , sa- 
peva quanto gli uomini , in quello stalo , siati più sog- 
getti del solito a cambiar di parere, volle approfittare 
di quel lucido intervallo , per Aire un altro tentativo. 
« Figliuolo caro, » disse, con una voce c con un fare 
tutto gentile: « non l’ho fallo per seccarvi, nè per sa- 
pere i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche noi bi- 
sogna ubbidire; altrimenti siamo i primi a portarne la 
pena. È meglio contentarli, e... Di che si tratta final- 
mente? Gran cosa! dir due parole. Non per loro, ma 
per fare un piacere a me : via ; qui tra noi , a quat- 
te occhi, facciam le nostre cose; ditemi il vostro nome, 
e ... e poi andate a letto col cuor quieto. » 

«Ah birbone! » esclamò Renzo: « mariolo! tu mi 
torni ancora in campo con quell’ infamità del nome, co- 
gnome e negozio ! » 

« Sta zitto , buffone ; va a letto , » diceva l’ oste. 

Ma Renzo continuava più forte: « ho inteso: sei della 
lega anche tu. Aspetta , aspetta , che t’ accomodo io. » L 
voltando la lesta verso la scaletta, cominciava a urlare 
più forte ancora : « amici ! l’ oste è della » 

« Ho dello per celia, » gridò questo sul viso di Ren- 
zo, spingendolo verso il letto: « per celia; non hai in- 
teso che ho detto per celia? » 
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« Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai dello 
per celia.... Son proprio celie. » E cadde bocconi su! 
lello. 

« Animo; spogliatevi; presto, » disse l’oste, e al con- 
siglio aggiunse l’aiuto; che ce n’era bisogno. Quando 
Renzo si fu levato il farsetto, (e ce ne volle) l’ oste l’ag- 
guantò subito, e corse con le mani alle tasche, per ve- 
dere se c’era il morto. Lo trovò: e pensando che, il 
giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti 
con tult’ altri che con lui , e che quel morto sarebbe pro- 
babilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe 
potuto farlo uscire ; volle provarsi se almeno gli riusciva 
di concluder quest’ altro affare. 

« Voi siete un buon figliuolo , un galantuomo ; n’ è 
vero? » disse. 

« Buon figliuolo, galantuomo, » rispose Renzo, fa- 
cendo tuttavia litigar le dita co’ bottoni de’ panni che non 
s’ era ancor potuto levare. 

« Bene, » replicò l’oste: « saldate ora dunque quel 
poco cornicino , perchè domani io devo uscire per certi 
miei affari 

« Quest’ è giusto, » disse Renzo. « Son furbo, ma 
galantuomo Ma i danari? Andare a cercare i da- 

nari ora! » 

« Eccoli qui, » disse l’oste: e, mettendo in opera 
tutta la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua 
destrezza , gli riuscì di fare il conto con Renzo , c di 
pagarsi. 

« Dammi una mano, ch’io possa finir di spogliarmi, 
oste, » disse Renzo. « Lo vedo anch’io, ve’, che ho 
addosso un gran sonno. » 

L’ oste gli diede l’ aiuto richiesto ; gli stese per di più 
la coperta addosso, e gli disse sgarbatamente « buona 
notte, » che già quello russava. Poi, per quella specie 
<l' attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un og- 
getto di stizza, al pari che un oggetto d’ amore, e che 
forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò clic 
opera fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento 
vol. i. 1 8 
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a contemplare l’ospite così noioso per lui, alzandogli il 
lume sul viso , e facendovi , con la mano stesa , ribatter 
sopra la luce; in quell’ alto a un di presso che vien 
dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme 
del consorte sconosciuto. « Pezzo d’ asino ! » disse nella 
sua mente al povero addormentato: « sei andato pro- 
prio a cercartela. Domani poi, mi saprai dire che bel 
gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il mondo, 
senza saper da che parte si levi il sole; per imbrogliar 
voi e il prossimo. » 

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì 
dalla camera, e chiuse I’ uscio a chiave. Sul pianerottolo 
della scala, chiamò l’ostessa; alla quale disse che la- 
sciasse i figliuoli in guardia a una loro servetta , e scen- 
desse in cucina, a far le sue veci. « Bisogna ch’io vada 
fuori , in grazia d’ un forestiero capitato qui , non so 
come diavolo , per mia disgrazia , » soggiunse ; e le rac- 
contò in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse 
ancora: « occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in 
({uesta maledetta giornata. Abbiamo laggiù una mano di 
scapestrali che, tra il bere, e tra che di natura sono 
shoccati, ne dicon di tutti i colori. Basta, se qualche te- 
merario .... » 

« Oli! non sono una bambina, e so aneli’ io quel che 
va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire » 

« Bene, bene; c badar che paghino; e tulli que’ di- 
scorsi che fanno, sul vicario di provvisione c il gover- 
natore e Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e 
Francia e altre simili corbellerie, far vista di non sentire; 
perchè, se si contraddice, la può andar male subito; e. 
se si dà ragione, la può andar male in avvenire: e già 
sai anche tu che qualche volta quelli che le dicon più 
grosse — Basta; quando si senlon certe proposizioni, 
girar la testa, edire: vengo; come se qualcheduno chia- 
masse da un’ altra parte. Io cercherò di tornare più pre- 
sto che posso. » 

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un’occhiata 
in giro, per veder se c’era novità di rilievo; staccò da 
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un cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello da 
un cantuccio, ricapitolò, con un’ altra occhiala alla mo- 
glie, l’ istruzioni che le aveva date; e uscì. Ma, già nel 
far quelle operazioni, aveva ripreso, dentro di sè, il filo 
dell’apostrofe cominciata al letto del povero Renzo; e la 
proseguiva, camminando in istrada. 

— Testardo d’ un montanaro! — Clic, per quanto 
Renzo avesse voluto tener nascosto l’ esser suo, questa 
qualità si manifestava da sè, nelle parole, nella pronun- 
zia, nell’aspetto c negli atti. — Una giornata come que- 
sta , a forza di politica , a forza d’ aver giudizio , io n’ u- 
scivo netto; e dovevi venir tu sulla line, a guastarmi 
1’ uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu do- 
vessi proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato 
solo; che avrei chiuso un occhio, per questa sera; e do- 
mattina l’avrei fai* intender la ragione. Ma no signore; 
in compagnia ci vieni ; e in compagnia d’ un bargello , 
per far meglio! 

A ogni passo, 1’ oste incontrava o passeggieri scompa- 
gnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susur- 
rando. A questo punto della sua mula allocuzione, vide 
venire una pattuglia di soldati ; e tirandosi da parte , per 
lasciarli passare, li guardò con la coda dell* occhione 
continuò tra sè: — eccoli i gastigamatli. E tu, pezzo 
d’asino, per aver visto un’ po di gente in giro a far 
baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a 
mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te, 
e volevi anche rovinar me ; che non è giusto, lo facevo 
di tutto per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c’è 
mancato poco che non m’ hai messo sottosopra l’ oste- 
ria. Ora toccherà a te a levarti d’impiccio: per me ci 
penso io. Come se io volessi sapere il tuo nome per una 
mia curiosità! Cosa m’importa a me che tu li chiami 
Taddeo o Bartolomeo? Ci ho un bel gusto anch’io a 
prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli 
a voler le cose a modo vostro. Lo so aneli’ io che ci son 
delle gride che non contan nulla: bella novità, da ve- 
nircela a dire un montanaro ! Ma tu non sai che le gride 
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contro gli osti contano. E pretendi girare il mondo, e 
parlare; e non sai che, a voler fare a modo suo, e im- 
piparsi delle gride, la prima cosa è di parlarne con gran 
riguardo. E per un povero oste clic fosse del tuo pa- 
rere, e non domandasse il nome di chi capita a favo- 
rirlo, sai tu, bestia, cosa c’è di bello? Sotto pena a 
(piai si voglia dei dclli osti , tavernai ed altri , come 
sopra, di trecento scudi : sì, son lì che covano trecento 
scudi; c per ispendcrli così bene; da essere applicali, 
per i due terzi alla regia Camera, e l’altro all’accu- 
satore o delatore: quel bel cecino! Ed in caso di inabili- 
tà, ciucine anni di galera, e maggior pena, pecuniaria 
o corporale, all’arbitrio di sua eccellenza. Obbligatis- 
simo alle sue grazie. — 

A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo 
di giustizia. • 

Lì, come a lutti gli altri ulìzi, cera un gran da fare: 
per tutto s’ attendeva a dar gli ordini che parevan più 
atti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti 
e l’ ardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicu- 
rare la forza nelle mani solite a adoprarla. S’ accrebbe 
la soldatesca alla casa del vicario; gli shocchi della strada 
furono sbarrali di travi, trincerali di carri. S’ordinò a 
lutti i fornai che facessero pane senza intermissione ; si 
spedirono stallette a’ paesi circonvicini , con ordini di man- 
dar grano alla città; a ogni forno furono deputati nobili, 
clic vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla 
distribuzione c a tenere a freno gl’ inquieti , con l’ autorità 
della presenza , e con le buone parole. Ma per dar , come 
si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render 
più efficaci i consigli con un po’ di spavento, si pensò 
anche a trovar la maniera di metter le mani addosso a 
qualche sedizioso : c questa era principalmente la parte 
ilei capitano di giustizia; il quale, ognuno può pensare 
che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i sollevati, 
con una pezzetta d’acqua vulneraria sur uno degli or- 
gani della profondità metafisica. I suoi bracchi erano in 
campo fino dal principio del tumulto: e quel sedicente 
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Ambrogio Fusello era, coinè ha detto l’ oste, un bargello 
travestilo , mandato in giro appunto per cogliere sul fatto 
qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, 
e appostarlo , c acchiapparlo poi , a uotte affatto quieta , 
o il giorno dopo. Sentile quattro parole di quella predica 
di Renzo, colui gli aveva fatto subito assegnamento so- 
pra; parendogli quello un reo buon uomo, proprio quel 
che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto del paese, 
aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo caldo 
alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma 
gli andò fallito, come avete visto. Potè però portare a 
casa la notizia sicura del nome , cognome e patria , oltre 
cent’ altre belle notizie congetturali; dimodoché, quando 
l’oste capitò lì, a dir ciò che sapeva intorno Renzo, ne 
sapevan già più di lui. Entrò nella solila stanza, e fece 
la sua deposizione: come era giunto ad alloggiar da lui 
un forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il 
suo nome. 

« Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia ; » 
disse un notaio criminale , mettendo giù la penna , « ma 
già lo sapevamo. » 

— Bel segreto ! — pensò l’ oste : — ci vuole un gran 
talento! — « E sappiamo anche, » continuò il notaio, 
« quel riverito nome. » 

— Diavolo! il nome poi, com’hanno fiuto? — pensò 
l’ oste questa volta. 

« Ma voi , » riprese l’ altro , con volto serio , « voi 
non dite tutto sinceramente. » 

« Cosa devo dire di più ? » 

« Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato 
nella vostra osteria una quantità di pane rubato, e rubato 
con violenza , per via di saccheggio c di sedizione. » 

« Vien uno con un pane in tasca ; so assai dov’ è an- 
ilato a prenderlo. Perchè , a parlar come in punto di 
morte, posso dire di non avergli visto che un pane solo. » 

« Già sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, 
son tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane 
fosse di buon acquisto? » 
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« Cosa ho da provare io? io non c’ entro: io fo l’oste. » 
« Non potrete però negare che codesto vostro avven- 
tore non abbia avuta la temerità di proferir parole in- 
giuriose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti 
contro l’ arme di sua eccellenza. » 

« Mi faccia grazia , vossignoria : come può mai essere 
mio avventore, se lo vedo per la prima volta? È il dia- 
volo , con rispetto parlando , clic l’ ha mandato a casa 
mia : e se lo conoscessi , vossignoria vede bene che non 
avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome. » 

« Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si 
son delle cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni 
sediziose , mormorazioni , strida , clamori. » 

« Come vuole vossignoria eh’ io badi agli spropositi 
che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? 
Io devo attendere a’ mici interessi, che sono un pover’ 
uomo. E poi vossignoria sa bene che chi è di lingua 
sciolta, per il solito è anche lesto di mano, tanto più 
quando sono una brigata, e... » 

« Si, si; lasciateli fare e dire: domani, domani, ve- 
drete se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete? » 

« Io non credo nulla. » 

« Clic la canaglia sia diventata padrona di Milano? » 
« Oh giusto! » 

« Vedrete, vedrete. » 

« Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi 
avrà riscosso , avrà riscosso : c naturalmente un povero 
padre di famiglia non ha voglia di risedere. Lor signori 
hanno la forza: a lor signori tocca. » 

« Avete ancora molla gente in casa? » 

« Un visibilio. » 

« E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schia- 
mazzare , a metter su la gente , a preparar tumulti per 
domani? » 

« Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a 
letto. » 

« Dunque avete molta gente Basta ; badate a 

non lasciarlo scappare. » 
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— Clic devo fare il birre io? — pensò Toste; ma non 
disse nè si nè no. 

« Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, * riprese 
ii notaio. 

« Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire 
se ho mai dato da fare alla giustizia. » 

« E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua 
forza. » 

« Io? per carità! io non credo nulla; abbado a far 
T oste. » 

« La solita canzone: non avete mai altro da dire. » 
« Che ho da dire altro? La verità è una sola. » 

« Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposlo; se 
verrà poi il caso, informerete più minutamente la giu- 
stizia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato. » 

« Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho 
la testa da attendere ai falli miei. » 

« Badale a non lasciarlo partire. » 

« Spero che T Illustrissimo signor capitano saprà che 
son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani 
a vossignoria. » 

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa set- 
t’ ore , ed era ancora , poveretto ! sul più bello , quando 
due forti scosse alle braccia, e una voce che dappiè del 
letto gridava: « Lorenzo Tramaglino! », lo fecero risco- 
tere. Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a stento; 
e vide ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e 
due armati , uno di qua , uno di là del capezzale. E , 
Ira la sorpresa, e il non esser desto bene, e la sprau- 
ghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come 
incantato; e credendo di sognare, c non piacendogli quel 
sogno, si dimenava, come per Svegliarsi affatto. 

« Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? » 
disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della 
sera avanti. « Animo dunque; levatevi, e venite con noi. » 

« Lorenzo Tramaglino ! » disse Renzo Tramaglino : 
« cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v’ha 
detto il mio nome? » 
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« Meno ciarle, e fate presto, disse uno de’ birri clic 
gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe! che prepotenza è questa? » gridò Renzo, ri- 
tirando il braccio. « Oste! o l’oste! » 

« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel 
birro, voltandosi al notaio. 

« Avete inteso? » disse questo a Renzo: « si farà 
cosi , se non vi levate subito subito , per venir con noi. » 

« E perchè? » domandò Renzo. 

« Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giu- 
stizia. » 

« Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e 
mi maraviglio » 

« Meglio per voi, meglio per voi; così, in due pa- 
role sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti 
vostri. » 

« Mi lascino andare ora , » disse Renzo : « io non ho 
che far nulla con la giustizia. » 

« Orsù, finiamola! » disse un birro. 

« Lo portiamo via davvero? » disse l’ altro. 

« Lorenzo Tramaglino! » disse il notaio. 

« Come sa il mio nome, vossignoria? » 

« Fate il vostro dovere , » disse il notaio a’ birri , 1 
quali misero subito le mani addosso a Renzo, per ti- 
rarlo fuori del letto. 

« Eh! non toccate la carne d’un galantuomo, che....! 
Mi so vestir da me. » 

« Dunque vestitevi subito, » disse il notaio. 

« Mi vesto , » rispose Renzo ; e andava di fatti racco- 
gliendo qua e là i panni sparsi sul letto , come gli avanzi 
d’ un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli , 
proseguiva tuttavia dicendo: « ma io non ci voglio an- 
dare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con 
lui. Giacché mi si fa quest’ affronto ingiustamente, voglio 
esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è un 
galantuomo ; c m’ ha dell' obbligazioni. » 

« Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » rispose 
il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di 
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gusto , d’ una richiesta simile ; ma non era momento da 
ridere. Già nel venire, aveva visto per le strade un certo 
movimento, da non potersi ben deiinire se fossero rima- 
sugli d’ una sollevazione non del tutto sedata , o princìpi 
d’ una nuova : uno sbucar di persone , un accozzarsi . 
un andare a brigate , un far crocchi. E ora , senza farne 
sembiante , o cercando almeno di non farlo , slava in 
orecchi , c gli pareva che il ronzio andasse crescendo. 
Desiderava dunque di spicciarsi ; ma avrebbe anche vo- 
luto condur via Renzo d’amore e d’accordo; giacché, 
se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva 
esser certo, quando fossero in istrada, di trovarsi tre 
conir' uno. Perciò dava d’ occhio a’ birri , che avessero 
pazienza , e non inasprissero il giovine ; e dalla parte 
sua , cercava di persuaderlo con buone parole. Il giovine 
intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiaman- 
dosi , come poteva , alla memoria gli avvenimenti del 
giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le 
gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa 
di tutto; ma come diamine colui lo sapeva quel nome? 
E che diamine era accaduto in quella notte, perchè la 
giustizia avesse preso tant’ animo , da venire a colpo si- 
curo, a metter le mani addosso a uno de’ buoni figliuoli 
che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e 
che non dovevano esser tutti addormentati, poiché Renzo 
s’ accorgeva anche lui d’un ronzio crescente nella strada. 
Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in 
pelle la titubazione che costui si sforzava invano di tener 
nascosta. Onde, così per venire in chiaro delle sue con- 
getture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, e 
anche per tentare un colpo , disse : « vedo bene cos’ è 
l’ origine di tutto questo : gli è per amor del nome e 
del cognome. Ier sera veramente ero un po’ allegro : 
questi osti alle volte hanno certi vini traditori ; e alle 
volte , come dico , si sa , quando il vino è giù , è lui che 
parla. Ma, se non si tratta d’altro, ora son pronto a 
darle ogni soddisfazione. E poi , già lei lo sa il mio nome. 
Chi diamine gliel ha detto? » 
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« Bravo, figliuolo, bravo! » rispose il notaio, tutto 
manieroso: « vedo che avete giudizio; e, credete a me 
che son del mestiere, voi siete più furbo che tant’ altri. 
È la miglior maniera d’ uscirne presto e bene: con co- 
deste buone disposizioni , in due parole siete spicciato , 
e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani 
legale, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate 
presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno 
chi siete ; e poi io dirò .... Lasciale fare a me ... . Ba- 
sta; sbrigatevi, figliuolo. » 

« Ah ! lei non può : intendo , » disse Renzo ; e con- 
tinuava a vestirsi, rispingendo con de’ cenni i cenni che 
i birri facevano di mettergli le mani addosso, per farlo 
spicciare. 

« Passeremo dalla piazza del duomo , » domandò poi 
al notaio, 

« Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi 
più presto in libertà, » disse quello, rodendosi dentro di 
sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi- 
steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento 
interrogazioni. — Quando uno nasce disgraziato! — pen- 
sava. — Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non 
vorebbe altro che cantare; e, un po’ di respiro che s’aves- 
se, così extra formavi, accademicamente, in via di discorso 
amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel 
che uno volesse mid uomo da condurlo in prigione già 
bell’ e esaminato y^fenza che se ne fosse accorto: e un 
uomo di questa sorte mi deve per l’appunto capitare in 
un momento così angustiato. Eh! non c’è scampo, — 
continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la 
testa all’ indietro : — non c’è rimedio; e’ risica d’essere 
una giornata peggio di ieri. — Ciò che lo fece pensar 
cosi, fu un rumore straordinario che si sentì nella strada: 
e non potè tenersi di non aprir l’impannata, per dare 
un’occhiatina. Vide ch’era un crocchio di cittadini, i quali, 
aH'inlimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, 
avevan da principio risposto con cattive parole, e final- 
mente si separa van continuando a brontolare ; e quel che 
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al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di 
civiltà. Chiuse l’impannata, e stette un momento in forse, 
se dovesse condur l’impresa a termine, o lasciar Renzo 
in guardia de’ due birri, e correr dal capitano di giustizia, 
a render conto di ciò che accadeva. — Ma, ■ — pensò 
subito, — mi si dirà che sono un buon a nulla, un pu- 
sillanime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo; 
bisogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il me- 
stiere ! 

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a’ fianchi. 
Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, 
e disse a lui: « da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. » 
Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai 
tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, 
frugando con l’altra nelle tasche. « Ohe! » disse, guar- 
dando il notaio, con un viso molto significante: ■ qui 
c’ era de’ soldi e una lettera. Signor mio. » 

« Vi sarà dato ogni cosa puntualmente , » disse il no- 
taio, « dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo , 
andiamo. » 

« No, no, no, » disse Renzo, tentennando il capo: 
questa non mi va: voglio la roba mia, siguor mio. Ren- 
derò conto delle mie azioni ; ma voglio la roba mia. » 

« Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, c 
fate presto, » disse il notaio, levandosi di seno, e con- 
segnando, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. 
Questo, riponendole al loro posto, mormorava tradenti: 
« alla larga ! bazzicale tanto co’ ladri, che avete un poco 
imparalo il mestiere. » 1 birri non polevan più stare alle 
mosse; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e 
diceva intanto tra sè: — se tu arrivi a metter piede den- 
tro quella soglia, l’hai da pagar con usura, l’hai da 
pagare. — 

Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cap- 
pello, il notaio fece cenno a un de’ birri, che s’avviasse 
per la scala ; gli mandò dietro il prigioniero , poi l’ altro 
amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono, 
mentre Renzo dice : « e quest' oste benedetto dove s’ è 
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caccialo? » il notaio fa un altro cenno a’ birri; i quali af- 
ferrano, l’uno la destra, l’altro la sinistra del giovine, 
e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, 
per quell'ipocrita figura d’eufemismo, chiamati manichini. 
Consistevano questi (ci dispiace di dover discendere a 

{ >articolari indegni della gravità storica; ma la chiarezza 
o richiede), consistevano in una cordicella lunga un po’ 
più che il giro d’ un polso ordinario, la quale aveva nelle 
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. 
La cordicella circondava il polso del paziente ; i legnetli, 
passati tra il medio e l’anulare del prenditore, gli rima- 
nevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristrin- 
geva la legatura, a volontà; c con ciò aveva mezzo, non 
solo d’assicurare la presa, ma anche di martirizzare un 
ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa 
di nodi. 

Renzo si divincola, grida : « che tradimento è questo? 

A un galantuomo !» Ma il notaio, che per ogni tristo 

fatto aveva le sue buone parole , « abbiate pazienza , » 
diceva : « fanno il loro dovere. Cosa volete ? son tutte 
formalità; e anche noi non possiamo trattar la gente a 
seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello che 
ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di 
voi. Abbiate pazienza. » 

Mentre parlava, i due a cui toccava fare, diedero una 
girata a’iegnetti. Renzo s’acquietò, come un cavallo biz- 
zarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e escla- 
mò: « pazienza! » 

« Bravo figliuolo ! » disse il notaio : « questa è la vera 
maniera d’uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; 
lo vedo anch’io; ma, portandovi bene, in un momento ne 
siete fuori. E giacché vedo che siete ben disposto , e io 
mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro 
parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico di 
queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in 
qua e in là, senza farvi scorgere: così nessuno bada a voi, 
nessuno s’avvede di quel che è; e voi conservate il vostro 
onore. Di qui a un’ ora voi siete in libertà : c’ è tanto da 
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fare, che avranno fretta anche loro ili sbrigarvi: e poi 

parlerò io Ve n andate per i fatti vostri ; e nessuno 

saprà clic siete stato nelle mani della giustizia. E voi al- 
tri, » continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso severo: 
« guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo 
io: il vostro dovere bisogna clic lo facciate; ma ricorda- 
tevi che è un galantuomo, un giovine civile, il quale, di 
qui a poco, sarà in libertà ; e che gli deve premere il suo 
onore. Andate in maniera clic nessuno s avveda di nulla : 
come se foste tre galantuomini che vanno a spasso. » E, 
con tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, con- 
cluse: « m’avete inteso. » Voltandosi poi a Renzo, col 
sopracciglio spianato, c col viso divenuto a un tratto ri- 
dente, che pareva volesse dire: oh noi sì clic siamo ami- 
ci!, gli bisbigliò di nuovo: « giudizio; fate a mio modo: 
andate raccolto c quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: 
andiamo. » E la comitiva s’avviò. 

Però, di tante belle parole, Renzo non ne credette 
una: nè che il notaio volesse più bene a lui che a’ birri, 
nè che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, nè 
. che avesse intenzion d’ aiutarlo: capi benissimo che il 
galantuomo, temendo che si presentasse per la strada 
qualche buona occasione di scappargli dalle mani , met- 
teva innanzi que’ bei molivi, per istornar lui dallo starci 
attento c da approfittarne. Dimodoché tutte quelle esor- 
tazioni non servirono ad altro che a confermarlo nel di- 
segno clic già aveva in testa, di far tutto il contrario. 

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo 
inesperto c novizio; perchè s’ ingannerebbe. Era un furbo 
matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse 
nel numero ile’ suoi amici: ma, in quel momento, si tro- 
vava con l’ animo agitalo. A sangue freddo , vi so dir 
io come si sarebbe fatto belle di chi, per indurre un 
altro a fare una cosa per sè sospetta , fosse andato sug- 
gerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella 
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da 
amico. Ma è una tendenza generale degli uomini , quando 
sono agitati e angustiali , e vedono ciò che un altro 
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potrebbe fare per levarli d’ impiccio , di chiederglielo con 
istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e 
i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche 
loro sotto questa legge comune. Quindi è che, in simili 
circostanze, fanno per lo più una così meschina figura. 
Que’ ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali 
sono avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi 
una seconda natura, c che, messe in opera a tempo, 
c condotte con la pacatezza d’animo, con la serenità 
di mente necessarie, fanno il colpo cosi bene e così na- 
scostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, ri- 
scotono l’applauso universale; i poverini quando sono 
alle strette, le adoprano in fretta, all' impazzata , senza 
garbo nè grazia. Di maniera che a uno che li veda in- 
gegnarsi e arrabattarsi a quel modo , fanno pietà e mo- 
von le risa , e l’ uomo che pretendono allora di mettere 
in mezzo, quantunque meno accorto di loro, scopre be- 
nissimo lutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava 
lume per sè , contro di loro. Perciò non si può mai ab- 
bastanza raccomandare a’ furbi di professione di conser- 
var sempre il loro sangue freddo , o d’ esser sempre i 
più forti, clic è la più sicura. 

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò 
a girar gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la per- 
sona, a destra e a sinistra, a tender gli orecchi. Non 
c’ era però concorso straordinario ; e benché sul viso di 
più d’ un passeggierò si potesse legger facilmente un certo 
non so che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per- 
la sua strada; e sedizione propriamente delta, non c’era. 

« Giudizio, giudizio! » gli susurrava il notaio dietro 
le spalle : « il vostro onore ; l’ onore , figliuolo. » Ma 
quando Renzo, badando attentamente a tre che veni- 
vano con visi accesi, sentì che parlavan d’un forno, di 
farina nascosta, di giustizia, cominciò anche a far loro 
de’ cenni col viso , e a tossire in quel modo che indica 
tuli' altro che un raffreddore. Quelli guardarono più at- 
tentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si fer- 
marono altri che arrivavano; altri, che gli eran passati 
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davanti, voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e fa- 
cevan coda. 

« Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi 
vedete; non guastate i fatti vostri; l’onore, la riputa- 
zione, » continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva 
peggio. 1 birri, dopo essersi consultali con l’ occhio, pen- 
sando di far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli 
diedero una stretta di maniebini. 

« Ahi! ahi! ahi! » grida il tormentato, al grido, la 
gente s’affolla intorno; n’accorre da ogni parte della 
strada: la comitiva si trova incagliata. « È un malvi- 
vente, » bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a 
ridosso: * è^n ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascio 
passi# la giustizia. » Ma Renzo, visto il bel momento, 
visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, — se 
non m’aiuto ora, pensò, mio danno. — E subito alzò 
la voce : « figliuoli ! mi menano in prigione , perchè 
ieri ho gridato: pane c giustizia. Non ho fatto nulla; 
son galantuomo : aiutatemi , non m’ abbandonate , fi- 
gliuoli! » 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione 
s’alzano in risposta: i birri sul principio comandano, 
poi chiedono , poi pregano i più vicini d’ andarsene , e 
di far largo : la folla in vece incalza e pigia sempre più. 
Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, 
e non si curan più d’ altro che di perdersi nella folla , 
per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente 
di far lo stesso; ma c’era de’ guai, per amor della cappa 
nera. II poveruomo, pallido e sbigottito, cercava di 
farsi piccino piccino, s’andava storcendo, per isguseiar 
fuor della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non 
se ne vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere 
di comparire un estraneo che, passando di li a caso, 
si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliucola 
nel ghiaccio ; e riscontrandosi a viso a viso con uno che 
lo guardava fìsso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, 
composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, 
gli domandò: « cos’è stato? » 
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« Uh corvaccio ! » rispose colui. « Corvaccio ! eorvae- 
eio ! » risonò all’ intorno. Alle grida s’ aggiunsero gli ur- 
loni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe 
proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ciò che più 
gli premeva in quel momento , d’ esser fuori di quel serra 
serra. 
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« Scappa, scappa, galantuomo: lì c’è un convento, ecco 
là una cniesa; di qui, di là, » si grida a Renzo da ogni 
parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno 
di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato 
in mente una speranza d’uscir da quell’ unghie, aveva 
cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli 
riusciva , d’ andare senza fermarsi , fin che non fosse 
fuori, non solo della città , ma del ducato. — Perchè, — 
aveva pensato , — il mio nome I’ hanno su’ loro librac- 
ci, in qualunque maniera l’abbiano avuto; e col nome 
e cognome , mi vengono a prendere quando vogliono. — 
E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che 
quando avesse avuto i birri alle spalle. — Perchè, se 
posso essere uccel di bosco, — aveva anche pensato, — 
non voglio diventare uccel di gabbia. — Aveva dunque 
disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di 
Bergamo , dov’ era accasato quel suo cugino Bortolo , 
se ve ne rammentate, che più volte l’ aveva invitato a 
andar là. Ma trovar la strada , lì stava il male. Lasciato 
in una parte sconosciuta d’ una città si può dire scono- 
sciuta, Renzo non sapeva neppure da che porta s'uscisse 
per andare a Bergamo; e quando l’avesse saputo, non 
sapeva poi andare alla porla. Fu lì lì per farsi insegnar 
la strada da qualcheduno de’ suoi liberatori ; ma siccome 
nel poco tempo che aveva avuto per meditare su’ casi 
suoi, gli eran passate per la mente certe idee su quello 
spadaio così obbligante, padre di quattro figliuoli, così, 
a buon conto, non volle manifestare i suoi disegni a una 
vol. j. 19 
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gran brigata , dove ce ne poteva essere qualche altro di 
quel conio; e risolvette subito d’allontanarsi in fretta di 
lì: che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo 
dove nessuno sapesse chi era, nè il perchè la doman- 
dasse. Disse a suoi liberatori: « grazie tante, figliuoli: 
siate benedetti, » e, uscendo per il largo clic gli fu fatto 
immediatamente, prese la rincorsa, e via; dentro per un 
vicolo, giù per una stradetla, galoppò un pezzo, senza 
saper dove. Quando gli parve d’ essersi allontanato ab- 
bastanza, rallentò il passo, per non dar sospetto; e co- 
minciò a guardare in qua e in là, per isceglier la persona 
a cui far la sua domanda, lina faccia che ispirasse con- 
fidenza. Ma anche qui c' era dell’ imbroglio. La domanda 
per sè era sospetta ; il tempo stringeva ; i birri , appena 
liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio 
essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la voce di 
quella fuga poteva essere arrivala fin là; e in tali strette, 
Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici , prima 
di trovar la figura che gli paresse a proposito. Quel gras- 
sotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a 
gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia in 
Inori, col mento in aria, dal quale pendeva una gran 
pappagorgia, c clic, non avendo altro che fare, andava 
alternativamente sollevando sulla punta de' piedi la sua 
massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagui, 
aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar 
delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. Quel- 
l’ altro clic veniva innanzi, con gli occhi fissi, c col lab- 
bro in fuori , non che insegnar presto e bene la strada a 
un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragaz- 
zetto, che, a dire il vero, mostrava d’ esser molto sveglio, 
mostrava però d’essere anche più malizioso; e probabil- 
mente avrebbe avuto un gusto mallo a far andare un 
povero contadino dalla parte opposta a quella che desi- 
derava. Taut’ è vero clic all’ uomo impicciato* quasi ogni 
cosa è un nuovo impiccio! Visto lilialmente uno che 
veniva in fretta , pensò clic questo , avendo probabil- 
mente qualche alfare pressante, gli risponderebbe subito. 
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senz' olire chiacchiere ; e sentendolo parlar da sè , giu- 
dicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli* s’ accostò, 
e disse: « di grazia, quel signore, da che parte si \a 
per andare a Bergamo? » 

« Per andare a Bergamo? Da porta orientale. » 

« Grazie tante; e per andare a porta orientale? » 

« Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla 
piazza del duomo; poi... » 

« Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda me- 
rito. » E diviato s’ incamminò dalla parte che gli era 
stata indicata. L'altro gli guardò dietro un momento, 
e, accozzando nel suo pensiero quella maniera di cam- 
minare con la domanda, disse tra sè: — o n’ha fatta 
una , o qualcheduno la vuol fare a lui. — 

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l’attraversa, 
passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, 
c riconosce gli avanzi del falò di cui era stato spettatore 
il giorno avauti; costeggia gli scalini del duomo, rivede 
il forno delle grucce, mezzo smantellato, c guardato da 
soldati ; c tira diritto per la strada da cui era venuto in- 
sieme con la folla; arriva al convento de’ cappuccini ; dà 
un’occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e 
dice tra sè , sospirando : — in’ aveva però dato un buon 
parere quel frate di ieri : che stessi in chiesi! a aspettare, 
e a fare un po’ di bene. — 

Qui, essendosi fermalo un momento a guardare atten- 
tamente alla porta per cui doveva passare , c vedendovi , 
cosi da lontano, molta gente a guardia, e avendo la fan- 
tasia un po’ riscaldata ( bisogna compatirlo ; aveva i suoi 
motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare quel 
passo. Si trovava così a mano un luogo d' asilo, e dove, 
con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato 
fortemente d’ entrarvi. Ma, subito ripreso animo, pen- 
sò: — uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di 
ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi 
ad aspettare a tutte le porte. — Si voltò, per vedere 
se mai venissero da quella parte: non vide nè quelli, nè 
altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta 
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quelle gambe benedette, che volevan sempre correre, 
mentre conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, 
fischiando in semitono, arriva alla porta. 

C’ era , proprio sul passo , un mucchio di gabellini , 
e, per rinforzo, anche de’ micheletti spagnoli; ma stavan 
tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di 
quelli che, alla notizia d’una sommossa, v’accorrono, 
come i corvi al campo dove è stata data battaglia; di 
maniera che Renzo, con un’aria indifferente, con gli oc- 
chi bassi, e con un andare cosi tra il viandante e uno 
che vada a spasso, usci, senza che nessuno gli dicesse 
nulla ; ma il cuore di dentro faceva un gran battere. Ve- 
dendo a diritta una viottola, entrò in quella, per evi- 
tare la strada maestra ; e camminò un pezzo prima di 
voltarsi neppure indietro. 

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira 
innanzi senza domandarne il nome; è certo d’allonta- 
narsi da Milano, spera d’andar verso Bergamo; questo 
gli basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni 
tanto, andava anche guardando e strofinando or l’ uno 
or l’altro polso, ancora un po’ indolenziti, e segnati in 
giro d’ una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. 
1 suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un 
guazzabuglio di pentimenti, d’inquietudini, di rabbie, di 
tenerezze ; era uno studio faticoso di raccapezzare le 
cose dette e fatte la sera avanti , di scoprir la parte se- 
greta della sua dolorosa storia, e sopra tutto come avcan 
potuto risapere il suo nome. 1 suoi sospetti cadevan na- 
turalmente sullo spadaio, al quale si rammentava bene 
d’ averlo spiattellato. E ripensando alla maniera con cui 
gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e 
a tutte quell’ esibizioni che riuscivan sempre a voler saper 
qualcosa , il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che 
si rammentava poi anche, in confuso, d’aver, dopo la 
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, 
indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto ve- 
nisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir al- 
tro che d’ essersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il 
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poverino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo 
che ha sottoscritti molli fogli bianchi, e gli ha affidali a 
uno che credeva il lior de’ galantuomini ; e scoprendolo 
poi un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de suoi 
affari: che conoscere? è un caos. Un altro studio pe- 
noso era quello di far sull’ avvenire un disegno che gli 
potesse piacere : quelli che non erano in aria , eran tutti 
malinconici. 

Ma ben presto , lo studio più penoso fu quello di tro- 
var la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può 
dire, alla ventura, vide che da sé non ne poteva uscire. 
Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori quella 
parola Bergamo, come se avesse un non so che di so- 
spetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno. Ri- 
solvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, 
al primo viandante la cui iìsonomia gli andasse a genio ; 
e così fece. 

« Siete fuor di strada, » gli rispose questo; e, pen- 
satoci un poco, parte con parole, parte co’ cenni, gl’ in- 
dicò il giro clic doveva fare, per rimettersi sulla strada 
maestra. Renzo lo ringraziò, fece le viste di far come 
gli era stalo detto, prese in fatti da quella parte, con 
intenzione però d'avvicinarsi bensì a quella benedetta 
strada maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla 
più che fosse possibile; ma senza mettervi piede. Il di- 
segno era più facile da concepirsi che da eseguirsi. La 
conclusione fu che, andando così da destra a sinistra, 
c, come si dice, a zig zag, parte seguendo l’ altre in- 
dicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e là, parte 
correggendole secondo i suoi lumi , e adattandole al suo 
intento, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si 
trovava incamminalo, il nostro fuggitivo aveva fatte forse 
dodici miglia, che non era distante da Milano più di sei; 
e in quanto a Bergamo, era mollo se non se n’ era al- 
lontanalo. Cominciò a persuadersi che, anche in quella 
maniera, non se n’ usciva a bene; e pensò a trovar qual- 
che altro ripiego. Quello che gli venne in mente, fu di 
scovar, con qualche astuzia, il nome di qualche paese 
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vicino al confine, e al (filale si potesse andare per islrade 
comunali: e domandando di quello, si farebbe insegnar 
la strada, senza seminar qua e là quella domanda di 
Bergamo , clic gli pareva puzzar tanto di fuga , di sfratto, 
di criminale. 

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, 
senza dar sospetto , vede pendere una frasca da una ca- 
succia solitaria, fuori d’un paesello. Da qualche tempo, 
sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze; 
pensò che li sarebbe il luogo di fare i due servizi in una 
volta; entrò. Non cera clic una vecchia, con la rocca 
al fianco, c col fuso in mano. Chiese un boccone; gli 
fu offerto un po’ di stracchino e del vin buono : accettò 
lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in 
odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera 
avanti); c si mise a sedere, pregando la donna che fa- 
cesse presto. Questa , in un momento , ebbe messo in 
tavola ; c subito dopo cominciò a tempestare il suo ospite 
di domande, c sul suo essere, e sui gran fatti di Mi- 
lano: che la voce n’ era arrivala fin là. Renzo, non solo 
seppe schermirsi dalle domande, con molla disinvoltura; 
ma, approfittandosi della difficoltà medesima, fece ser- 
vire al suo intento la curiosità della vecchia, che gli do- 
mandava dove fosse incamminato. 

« Devo andare in molli luoghi, » rispose: « e, se 
(rovo un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un mo- 
mento da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di 
Bergamo, vicino al confine, però nello stalo di Milano... 
Come si chiama? » — Qualcheduno ce ne sarà, — 
pensava intanto tra sò. 

« Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia. 

« Gorgonzola ! » ripetè Renzo , quasi per mettersi me- 
glio in mente la parola. « È mollo lontano di qui? » 
riprese poi. 

« Non lo so precisamente : saranno dicci , saranno do- 
dici miglia. Se ci fosse qualcheduno de miei figliuoli, ve 
Jo saprebbe dire. » 

« E credete clic ci si possa andare per queste belle 
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viottole, senza prender la strada maestra? dove c’è una 
polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove! » 

« A me mi par di sì : potete domandare nel primo 
paese che troverete andando a diritta. » E glielo nominò. 

« Va bene; » disse Renzo; s’alzò, prese un pezzo di 
pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane 
ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno avanti, 
appiè della croce di san Dionigi; pagò il conto, uscì, 
e prese a diritta. E, per non ve l’ allungar più del bi- 
sogno , col nome di Gorgonzola in bocca , di paese in 
paese, ci arrivò, un’ora circa prima di sera. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di far li un’al- 
tra formalina, per fare un pasto un po’ sostanzioso. Il 
corpo avrebbe anche gradito un po’ di Ietto; ma prima 
che contentarlo in questo , Renzo l’ avrebbe lasciato ca- 
der rifinito sulla strada. Il suo proposito era d'informarsi 
all’ osteria , della distanza dell’ Adda , di cavar destra- 
mente notizia di qualche traversa che mettesse là, e di 
rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rin- 
frescalo. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir 
così, di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, 
a un certo punto , c per un certo tratto , esso faceva 
confine tra lo stalo milanese e il veneto : del punto e 
del tratto non aveva un’ idea precisa ; ma , allora come 
allora, l’affar più urgente era di passarlo, dovunque si 
fosse. Se non gli riusciva in quel giorno , era risoluto 
di camminare fin che l’ora e la lena glielo permettes- 
sero: e d’aspettar poi l’alba, in un campo, in un de- 
serto ; dove piacesse a Dio ; pur che non fosse un’ o- 
steria. 

Fatti alcuni passi in Gorgonzola , vide un’ insegna , 
entrò; e all’oste, che gli venne incontro, chiese un boc- 
cone, e una mezzetta di vino: le miglia di più, e il tempo, 
gli avevan fatto passare quell’odio così estremo e fana- 
tico. « Vi prego di far presto, » soggiunse: « perchè ho 
Insogno di rimettermi subito in istrada. » E questo lo 
disse, non solo perchè era vero, ma anche per paura 
che l’ oste , immaginandosi che volesse dormir li , non 
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gli uscisse fuori a domandar del nome e dei cognome, 
c donde veniva , e per che negozio Alla larga ! 

L’ oste rispose a Renzo , che sarebbe servito ; e que- 
sto si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all’u- 
scio : il posto de’ vergognosi. 

C’erano in quella stanza alcuni sfaccendali del paese, 
i quali, dopo aver discusse e commentate le gran no- 
tizie di Milano del giorno avanti, si struggevano di sa- 
pere un poco come fosse andata anche in quel giorno; 
tanto più che quelle prime eran più atte a stuzzicar la 
curiosità , che a soddisfarla : una sollevazione , nè sog- 
giogata nè vittoriosa , sospesa più che terminata dalla 
notte; una cosa tronca, la fine d’un alto piuttosto che 
d’un dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata, s’ac- 
costò al soprarrivato, e gli domandò se veniva da Milano. 

« Io? » disse Renzo sorpreso, per prender tempo a 
rispondere. 

« Voi, se la domanda è lecita. » 

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e 
facendone uscire un suono inarticolato , disse : « Milano , 
da quel che ho sentilo dire . . . non dev’ essere un luogo 
da andarci in questi momenti, meno che per una gran 
necessità. » 

« Continua dunque anche oggi il fracasso? » doman- 
dò, con più istanza, il curioso. 

« Bisognerebbe esser là , per saperlo , » disse Renzo. 

« Ma voi, non venite da Milano? » 

« Vengo da Liscale , » rispose lesto il giovine , che 
intanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, 
a rigor di termini , perchè c’ era passalo ; e il nome 
l’aveva saputo, a un certo punto della strada, da un 
viandante che gli aveva indicato quel paese come il 
primo che doveva attraversare , per arrivare a Gor- 
gonzola. 

« Oh! » disse l’amico; come se volesse dire: faresti 
meglio a venir da Milano, ma pazienza. «E a Liscale,» 
soggiunse, « non si sapeva niente da Milano? » 

« Potrebb’ essere benissimo che qualcheduno là sapesse 
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qualche cosa, » rispose il montanaro: « ma io non ho 
sentilo dir nulla. » 

E queste parole le proferi in quella maniera partico- 
lare che par che voglia dire: ho finito, il curioso ri- 
tornò al suo posto; e, uu momento dopo, l’oste venne 
a mettere in tavola. 

« Quanto c’è di qui all’ Adda? » gli disse Renzo, 
mezzo tra’ denti, con un fare da addormentato, che gli 
abbiam visto qualche altra volta. 

« AH’ Adda, per passare? » disse l’oste. 

« Cioè .... sì ... . all’ Adda. » 

« Volete passare dal ponte di Cassano , o sulla chiatta 
di Canonica? » 

« Dove si sia ... . Domando così per curiosità. » 

« Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove 
passano i galantuomini , la gente che può dar conto 
di sè. » 

« Va bene: e quanto c’è? » 

« Fate conto che, tanto a un luogo, come all' altro, 
poco più, poco meno, ci sarà sei miglia. » 

« Sei miglia ! non credevo tanto , » disse Renzo. « E 
già,» riprese poi, con un’aria d’indifferenza, portata 
fino all’ affettazione: « e già, chi avesse bisogno di pren- 
dere una scorciatoia, ci saranno altri luoghi da poter 
passare? » 

« Ce n’ è sicuro, » rispose l’ oste, ficcandogli in viso 
due occhi pieni d’una curiosità maliziosa. Bastò questo 
per far morir tra’ denti al giovine l’ altre domande che 
aveva preparale. Si tirò davanti il piatto; c guardando 
la mezzetta che l’oste aveva posata, insieme con quello, 
sulla tavola, disse: « il vino è sincero?» 

« Come l’ oro , » disse l’ oste : « domandatene pure 
a tutta la gente del paese e del contorno, che se n’in- 
tende: e poi, lo sentirete. » E così dicendo, tornò verso 
la brigata. 

— Maledetti gli ostil — esclamò Renzo tra sè: — 
più ne conosco, peggio li trovo. — Non ostante, si mise 
a mangiare con grand’ appetito , stando , nello stesso 
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tempo, in orecchi, senza die paresse suo fatto, per ve- 
der di scoprir paese, di rilevare come si pensasse colà 
sul grand’avvenimento nel quale egli aveva avuta non 
piccola parte, e d’osservare specialmente se, tra que’ 
parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero 
figliuolo potesse fidarsi di domandar la strada , senza ti- 
more d’ esser messo alle strette, c forzalo a ciarlare de’ 
fatti suoi. 

« Ma! » diceva uno: « questa volta par proprio che 
i milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al 
più tardi, si saprà qualcosa. » 

« Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, » 
diceva un altro. 

« Se vai domani, vengo anch’io, » disse un terzo; 
poi un altro, poi un altro. 

« Quel che vorrei sapere, » riprese il primo, « è se 
que’ signori di Milano penseranno anche alla povera gente 
di campagna , o se faranno far la legge buona solamente 
per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, tutto 
per loro: gli altri, come se non ci fossero. » 

« La bocca l’abbiamo anche noi, sia per mangiare, 
sia per dir la nostra ragione , » disse un altro , con voce 
tanto più modesta , quanto più la proposizione era avan- 
zala : « e quando la cosa sia incamminata — » Ma cre- 
dette meglio di non finir la frase. 

« Del grano nascosto, non ce n’ò solamente in Mila- 
no, » cominciava un altro, con un’aria cupa e maliziosa; 
quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti al- 
l' uscio; c, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno 
incontro. Era un mercante di Milano, clic, andando più 
volte l’ anno a Bergamo , per i suoi traffichi , era solito 
passar la notte in quell’osteria; e siccome ci trovava quasi 
sempre la stessa compagnia, li conosceva lutti. Gli s’af- 
follano intorno; uno prende la briglia, un altro la staffa. 
« Ben arrivato, ben arrivato! » 

« Ben trovati/ » 

« Avete fatto buon viaggio? » 

« Bollissimo; e voi altri, come state? » 
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« Bene, bene. Clic nuove ci portate di Milano? » 
«Ah! ecco quelli delle novità,» disse il mercante, 
smontando , e lasciando il cavallo in mano d' un garzone. 
« E poi, e poi, » continuò, entrando con la compagnia, 
« a quest’ ora le saprete forse meglio di me. » 

« Non sappiamo nulla, davvero, » disse più d’uno, 
mettendosi la mano al petto. 

« Possibile? » disse il mercante. « Dunque ne senti- 
rete delle belle — o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto 
solilo è iti libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio 
solilo boccone, subito; perchè voglio andare a letto pre- 
sto, per partir presto domattina, c arrivare a Bergamo 
per l’ora del desinare. E voi altri, » continuò, metten- 
dosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava 
Renzo, zitto e attento, « voi altri non sapete di tutte 
quelle diavolerie di ieri? » 

« Di ieri sì » . 

« Vedete dunque, » riprese il mercante, « se le sa- 
lirle le novità. Lo dicevo io clic, stando qui sempre di 

guardia, per frugar quelli che passano » 

« Ma oggi, com’ è andata oggi? » 

« Ah oggi. Non sapete niente d’ oggi ? » 

« Niente affatto: non è passalo nessuno. » 

« Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò 
le cose d' oggi. Sentirete. » Empì il bicchiere , lo prese 
con una mano, poi con le prime due dita dell’altra sol- 
levò i balli, poi si lisciò la barba, bevetlo, e riprese: 
«oggi, amici cari, ci mancò poco, clic non fosse una 
giornata brusca come ieri , o peggio. E non mi par (piasi 
vero d’ esser qui a chiacchierar con voi altri ; perchè avevo 
già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a 
guardar la mia povera bottega. » 

« Clic diavolo c’era? » disse uno degli ascoltanti. 

« Proprio il diavolo: sentirete. » E trinciando la pie- 
tanza clic gli era stala messa davanti, e poi mangiando, 
continuò il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di là 
della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta; 
Renzo, ai suo posto, senza che paresse suo fatto, slava 
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allento, forse più di lutti, masticando adagio adagio gli 
ultimi suoi bocconi. 

« Stamattina dunque que’ birboni che ieri avevano fatto 
quel chiasso orrendo , si trovarono a’ posti convenuti (già 
c’era un’intelligenza: tutte cose preparate); si riunirono, 
e ricominciarono quella bella storia di girare di strada in 
strada, gridando per tirar altra gente. Sapete che è come 
quando si spazza, con riverenza parlando, la casa; il 
mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va avanti. 
Quando parve loro d’ esser gente abbastanza , s’ avvia- 
rono verso la casa del signor vicario di provvisione; come 
se non bastassero le tirannie che gli hanno fatte ieri: a 
un signore di quella sorte S oh die birboni ! E la roba che 
dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un signor dab- 
bene , puntuale ; e io lo posso dire , che son tutto di 
casa , e lo servo di panno per le livree della servitù. 
S’ incamminaron dunque verso quella casa : bisognava 
veder che canaglia, che facce: figuratevi che son pas- 
sati davanti alla mia bottega : facce che i giudei 

della Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che 
uscivan da quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se 
non fosse stato che non tornava conto di farsi scorgere. 
Andavan dunque con la buona intenzione di dare il sac- 
co ; ma » E qui , alzata in aria , e stesa la mano 

sinistra , si mise la punta del pollice alla punta del naso. 

« Ma ? » dissero forse tutti gli ascoltatori. 

« Ma , » continuò il mercante , « trovaron la strada 
chiusa con travi e con carri, c, dietro quella barricata, 
una bella fila di micheletli, con gli archibusi spianati per 
riceverli come si meritavano. Quando videro questo bel- 
l’apparato Cosa avreste fatto voi altri? » 

« Tornare indietro. » 

« Sicuro; e così fecero. Ma vedete un poco se non 
era il demonio che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon 
lì quel forno clic, fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; 
e cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane 
agli avventori ; c’ era de’ cavalieri , e fior di cavalieri , a 
invigilare che tutto andasse bene; e costoro (avevano il 
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diavolo addosso vi dico , e poi c era dii gli aizzava ) 
costoro, dentro come disperali ; piglia tu, che piglio ali- 
di’ io: in un batter d’occhio, cavalieri, fornai, avven- 
tori, pani, banco, panche, madie, casse, sacelli, frul- 
loni , crusca , farina , pasta , tutto sottosopra. » 

« E i micheletti? » 

« I micheletli avevan la casa del vicario da guardare: 
non si può cantare, e portar la croce. Fu in un batter 
d’occhio, vi dico: piglia piglia; tutto ciò che cera buono 
a qualcosa , fu preso. E poi torna in campo quel bel ri- 
trovato di ieri , di portare il resto sulla piazza , e di farne 
una fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirar 
fuori roba; quando uno più manigoldo degli altri, indo- 
vinate un po’ con che bella proposta venne fuori. » 

« Con che cosa? » 

« Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di 
dar fuoco al mucchio e alla casa insieme. Dello fatto....* 
« Ci han dato fuoco? » 

« Aspettale. Un galantuomo del vicinato ebbe un’i- 
spirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d’un 
Crocifisso, lo trovò, l'attaccò all’archetto d’una finestra, 
prese da capo d’un letto due candele benedette, le 
accese, e le mise sul davanzale, a destra c a sinistra 
del Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, 
bisogna dirla, c’è ancora del timor di Dio; tutti tor- 
narono in sè. La più parte, voglio dire; c’era belisi 
de’ diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche 
al paradiso; ma visto che la gente non era del loro 
parere, dovettero smettere, e star cheti. Indovinate ora 
chi arrivò all’ improvviso. Tutti i monsignori del duomo, 
in processione, a croce alzata, in abito corale; e mon- 
signor Mazenta, arciprete, cominciò a predicare da una 
parte, e monsignor Settala, penitenziere, da un’altra, 
e gli altri anche loro: ma, brava gente! ma cosa vo- 
lete fare? ma è questo l’esempio che date a’ vostri 
figliuoli? ma tornale a casa; ma non sapete che il pane 
è a buon mercato, più di prima? ma andate a vedere, 
che c’è ravviso sulle cantonate. 
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« Era vero? » 

« Diavolo! Volelc che i monsignori del duomo ve- 
nissero in cappa magna a dir delle fandonie? » 

« E la gente cosa fece? » 

« A poco a poco se n’andarono; corsero alle cantona- 
te; e, chi sapeva leggere, la c era proprio la meta. Indo- 
vinate un poco: un pane d’oli’ once, per un soldo.» 

« Che bazza ! » 

« La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta 
farina hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da 
mantenerne il ducato per due mesi. » 

« E. per fuori di Milano, non s’è fatta nessuna legge 
buona?*... 

« Quei .clic s’è fatto per Milano, è tutto a spese della 
città. Non so che vi dire: per voialtri sarà quel che 
Dìo svorrà.' A' buon conto, i fracassi son finiti. Non v’ho 
detto tutto; dia. .viene il. buono. » 

« Cosa c’è ancora? » • . 

«•C’è' che ier serò'i» stamattina che sia, ne sono 
stati; agguantali molti; e subito s’è saputo che i capi 
saranno impiccati. Appena cominciò a spargerai questa 
voce, ognuno andava a casa per la più corta, per non 
arrischiare d’ esser nel numero. Milano, quandi io ne 
sono uscito , pareva un convento di frati. » 

« Gl’ impiccheranno poi davvero?» 
i « Eccome! e presto, » rispose il mercante. 

« E la gente cosa farà? » domandò ancora colui che 
aveva fatta l’altra domanda. 

« La gente? anderà a vedere, » disse il mercante. 

« Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano al- 
l’aria aperta, che volevano, birboni! far la lesta al 
signor vicario di provvisione. In vece sua, avranno 
quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnali 
da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte; c gente 
che se l’ è meritato. È una provvidenza , vedete ; era 
tuia cosa necessaria. Coininciavan già a prender il vizio 
d’entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter mano 
alla borsa; se li lasciavan Aire, dopo il pane sarebbero 
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venuti al vino, c così di mano in mano — Pensate se 
coloro volevano smettere, di loro spontanea volontà, 
una usanza cosi comoda. E vi so dir io che, per un 
galantuomo che ha bottega aperta, era un pensici* poco 
allegro. » 

« Davvero, » disse uno degli ascoltatori. « Davvero, » 
ripelcron gli altri, a una voce. 

«E,» continuò il mercante, asciugandosi la barba 
col tovagliolo , « l’ era ordita da un pezzo : c’ era una 
lega, sapete? » 

« C era una lega? » 

«C’era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini , 
da quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, 
clic ha un certo nome mezzo turco, e clic ogni giorno 
ne pensa una, per far qualche dispetto alla corona 
di Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a 
Milano; perchè vede bene, il furbo, che qui sta la forza 
del re. » 

« Già. » 

« Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran 
chiasso, eran forestieri; andavano in giro facce, che in 
Milano non s erali mai vedute. Anzi mi dimenticavo di 
dirvene una che ni’ è stata data per certa. La giustizia 
aveva acchiappato uno in un'osteria — » Renzo, il quale 
non perdeva un elle di quel discorso, al tocco di que- 
sta corda, si sentì venir freddo, e diede un guizzo, 
prima clic potesse pensare a contenersi. Nessuno però 
se n’avvide; e il dicitore, senza interrompere il filo del 
racconto, seguitò: « uno che non si sa bene ancora da 
che parte fosse venuto, da chi fosse mandalo, nè che 
razza d’ uomo si fosse ; ma certo era uno de’ capi. Già 
ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; c poi, 
non contento di questo, sera messo a predicare, c a 
proporre, così una galanteria, che s’ammazzassero tutti 
i signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, 
quando i signori fossero ammazzati? La giustizia, clic 
l’aveva appostato, gli mise l' unghie addosso; gli trova- 
rono un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; 
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ma che? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno 
all’osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, 
il manigoldo. » 

« E cosa n’è stato? » 

« Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Mi- 
lano: son gente che non na nè casa nè tetto, e trovali 
per tutto da alloggiare e da rintanarsi: però finché il 
diavolo può, e vuole aiutarli : ci dan poi dentro quando 
meno se lo pensano; perchè, quando la pera è matura, 
convien che caschi. Per ora si sa di sicuro che le let- 
tere son rimaste in mano della giustizia, e che c’ è de- 
scritta tutta la cabala; e si dice che n’anderà di mezzo 
molta gente. Peggio per loro; che hanno messo a soq- 
quadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Di- 
cono che i fornai son birboni. Lo so anch’io; ma bi- 
sogna impiccarli per via di giustizia. C’è del grano 
nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a chi comanda a 
tener buone spie, e andarlo a disotterrare , e mandare 
anche gl' incettatori a dar calci all’aria, in compagnia de’ 
fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla città a 
ricorrere; e se non danno retta alla prima, ricorrere 
ancora; chè a forza di ricorrere s’ ottiene; e non metter 
su un’usanza cosi scellerata d’entrar nelle botteghe e 
ne’ fondachi, a prender la roba a man salva. » 

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto ve- 
leno. Gli pareva miU'anni d’ esser fuori e lontano da 
quell’ osteria , da quel paese ; e più di dieci volle aveva 
detto a sè stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura 
di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta ti- 
ranna di tutti i suoi pensieri, l’aveva tenuto sempre in- 
chiodato sulla panca. In quella perplessità, pensò che il 
ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse 
tra sè, di moversi, appena sentisse attaccare qualche 
altro discorso. 

« E per questo, » disse uno della brigata, « io che so 
come vanno queste facende, e che ne’ tumulti i galan- 
tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere 
dalla curiosità, e son rimasto a casa mia. » 



Digitized by Google 




CAPITOLO XVI. 



207 



« E io, mi son mosso? » disse un altro. 

« Io? » soggiunse un terzo: « se j>er caso mi fossi 
trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque af- 
fare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e fi- 
gliuoli; e poi, dico la verità, i baccani non mi piacciono.» 

A questo punto, l'oste, ch’era stato anche lui a sentire, 
andò verso l’altra cima della tavola, per veder cosa fa- 
ceva quel forestiero. Renzo colse l’occasione, chiamò 
l’oste con un cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza 
tirare, quantunque Tacque fossero mollo basse; e, senza 
far altri discorsi, andò diritto all’uscio, passò la soglia, e, 
a guida della Provvidenza, s’incamminò dalla parte op- 
posta a quella per cui era venuto. 
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Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un 
uomo; pensate poi due alla volta, l' una in guerra col- 
l’altra. 11 povero Renzo n’aveva, da molte ore, due tali in 
corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star 
nascosto : e le sciagurate parole del mercante gli avevano 
accresciuta oltremodo l’una e l'altra a un colpo. Dunque 
la sua avventura aveva fatto chiasso ; dunque lo volevano 
a qualunque patto; chi sa quanti hirri erano in campo 
per dargli la caccia ! quali ordini erano stati spediti di 
frugar ne’ paesi , nell’ osterie , per le strade ! Pensava 
bensì che finalmente i birri che lo conoscevano, eran 
due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; 
ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite 
raccontare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane com- 
binazioni, riconosciuti all’andare, all’aria sospettosa, ad 
altri segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quan- 
tunque, nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccas- 
sero le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, 
diminuissero sempre più que’ pericoli , ciò non ostante 
prese contro voglia la strada maestra, e si propose d’en- 
trar nella prima viottola che gli paresse condur dalla 
parte dove gli premeva di riuscire. Sul principio , incon- 
trava qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle 
brutte apprensioni, non ebbe cuore d’abbordarne nessuno, 
per informarsi della strada. — Ha detto sei miglia, colui, 
— pensava: — se andando fuor di strada, dovessero 
anche diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte 
l' altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo di 
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certo; dunque vo verso l’Adda. Cammina, cammina, o 
presto o tardi ci arriverò. L’ Adda ha buona voce ; e, 
. quando le sarò vicino, non ho più bisogno di chi me 
l’insegni. Se qualche barca c’ è, da poter passare, passo 
subito; altrimenti mi fermerò fino alla mattina, in un 
campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur una 
pianta , che in prigione. — 

Ben presto vide aprirsi una slraducola a mancina ; e 
v'entrò. A quell’ora, se si fosse abbattuto in qualchedu- 
no, non avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi in- 
segnar la strada ; ma non sentiva anima vivente. Andava 
dunque dove la strada lo conduceva; e pensava. 

— lo fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! 
Un fascio di lettere, io! 1 miei compagni che mi stavano 
a far la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a 
viso a viso con quel mercante, di là dall’ Adda (ah quando 
l’avrò passata quest’ Adda benedetta!), e fermarlo, e do- 
mandargli con comodo dov’abbia pescate tutte quelle belle 
notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa è an- 
data cosi e cosi , e che il diavolo eh’ io ho fatto , è stato 
d’aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello ; sap- 
piate che que’ birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, 
perchè, in un certo momento, io dissi una parola da 
buon cristiano, mi vollero fare un bruito scherzo; sappiate 
che, intanto che voi stavate a guardar la vostra bottega, 
io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro si- 
gnor vicario di provvisione, che non l’ ho mai nè visto nè 
conosciuto. Aspetta che mi mova un’ altra volta, per aiu- 
tar signori — È vero che bisogna farlo per l’ anima: son 
prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove 
c’era tutta la cabala, e che adesso è in mano della giu- 
stizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve 
lo fo comparir qui, senza l’aiuto del diavolo? Avreste 
curiosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui.... Una let- 
tera sola?... Sì signore, una lettera sola ; e questa lettera, 
se lo volete sapere, l’ha scritta un religioso che vi può 
insegnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, 
senza farvi torto, vai più un pelo della sua barba che 
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tutta la vostra; e è scritta, questa lettera, come vedete, a 
un altro religioso, un uomo anche lui.... Vedete ora quali 
sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un’ altra 
volta; principalmente quando si tratta del prossimo. — 

Ma dopo qualche tempo , questi pensieri ed altri simili 
cessarono affatto : le circostanze presenti occupavan tutte 
le facoltà del povero pellegrino. La paura d’ essere inse- 
guito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il viaggio in 
pieno giorno, non gli dava ormai più fastidio; ma quante 
cose rendevan questo molto più noioso ! Le tenebre , la 
solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai dolorosa; ti- 
rava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva 
far poco servizio a chi si trovava ancora indosso quegli 
stessi vestili che s’ era messi per andare a nozze in quat- 
tro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò 
che rendeva ogni cosa più grave, quell’ andare alla ven- 
tura, e, per dir così, al tasto, cercando un luogo di riposo 
e di sicurezza. 

Quando s’ abbatteva a passare per qualche paese , an- 
dava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora 
qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di 
gente desta, che qualche lumicino trasparente da qualche 
impannata. Nella strada fuor dell’ abitato , si soffermava 
ogni tanto; slava in orecchi, per veder se sentiva quella 
benedetta voce dell’ Adda; ma invano. Altre voci non sen- 
tiva, che un mugolio di cani, che veniva da qualche 
cascina isolata , vagando per l’aria, lamentevole insieme 
e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, 
il mugolio si cambiava in un abbaiar frettoloso e rab- 
bioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva qua- 
si, il bestione, col muso al fessolino della porta, raddop- 
piar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione 
di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche senza 
i cani , non ci si sarebbe risolto. — Chi è là? — pen- 
sava: — cosa volete a quest’ora? Come siete venuto 
qui? Fatevi conoscere. Non c’è osterie da alloggiare? 
Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchiò: 
quand’anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon 
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conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver 
subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da 
rispondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli 
viene in testa altro che ladri , malviventi , trappole : non 
si pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada 
di notte, se non è un cavaliere in carrozza. — Allora 
serbava quel partito all’ estrema necessità, e tirava in- 
nanzi, con la speranza di scoprire almeno l’Adda, se 
non passarla, in quella notte; e di non dover andarne 
alla cerca, di giorno chiaro. 

Cammina , cammina ; arrivò dove la campagna colti- 
vala moriva in uua sodaglia sparsa di felci e di scope. 
Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argo- 
mento di fiume vicino, e s’ inoltrò per quella, seguendo 
un sentiero che l’ attraversava. Fatti pochi passi, si fermò 
ad ascoltare ; ma ancora invano. La noia del viaggio ve- 
niva accresciuta dalla salvalichezza del luogo, da quel 
non veder più nè un gelso, nè una vite, nè altri segni 
di coltura umana, che prima pareva quasi che gli faces- 
sero una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti ; 
e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe 
immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle no- 
velle sentite raccontar da bambino, così, per discacciarle, 
o per acquietarle , recitava , camminando , dell' orazioni 
per i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, 
di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e 
allungando il passo, con più impazienza che voglia, co- 
minciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e 
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero , s' accorse 
d’ entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inol- 
trarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma 
più che s’ inoltrava , più il ribrezzo cresceva , più ogni 
cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lonta- 
nanza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mo- 
struose ; l’ annoiava l’ ombra delle cime leggermente agi- 
tate , che tremolava sul sentiero illuminato qua e là dalla 
luna ; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava 
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o moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non 
so che d’odioso. Le gambe provavano come una smania, 
un impulso di corsa, c nello stesso tempo pareva che 
durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza 
notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle 
gote ; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni , e 
raggrinzarle , e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla 
stanchezza , e spegnervi quell’ ultimo rimasuglio di vi- 
gore. A un certo punto , quell’ uggia , quell’ orrore inde- 
finito con cui l’ animo combatteva da qualche tempo , 
parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi 
affatto ; ma atterrilo , più che d’ ogni altra cosa , del suo 
terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli co- 
mandò che reggesse. Cosi rinfrancato un momento, si 
fermò su due piedi a deliberare; e risolveva d’uscir su- 
bito di lì per la strada già fatta , d'andar diritto all' ul- 
timo paese per cui era passato , di tornar tra gli uomini , 
e di cercare un ricovero, anche all' osteria. E stando così 
fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame, tutto ta- 
cendo d’ intorno a lui , cominciò a sentire un rumore , un 
mormorio, un mormorio d’acqua corrente. Sta in orec- 
chi; n’è certo; esclama: «è l’ Adda ! » Fu il ritrovamento 
d’un amico, d’un fratello, d’un salvatore. La sumchezza 
quasi scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue scor- 
rer libero e tepido per tutte le vene , sentì crescer la 
fiducia de’ pensieri , e svanire in gran parte quell’ incer- 
tezza e gravità delle cose; e non esitò a internarsi sem- 
pre più nel bosco, dietro all’ amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all’estremità del piano, sul- 
l’orlo d’una riva profonda; e guardando in giù tra le 
macchie che tutta la rivestivano, vide l’acqua luccicare 
e correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano 
dell’altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur 
uno di quelli una gran macchia biancastra , che gli parve 
dover essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un 
po’ sul pendio , e , separando e diramando , con le mani 
e con le braccia , il prunaio , guardò giù , se qualche 
barchetta si movesse nel fiume , ascoltò se sentisse batter 
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de’ remi ; ma non vide nè senti nulla. Se fosse stato 
qualcosa di meno dell’ Adda , Renzo scendeva subito , 
per tentarne il guado; ma sapeva bene che l’Adda non 
era fiume da trattarsi cosi in confidenza. 

Perciò si mise a consultar tra sè , mollo a sangue 
freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una 
pianta , e star lì a aspettar l’ aurora , per forse sei ore 
che poteva ancora indugiare , con quella brezza , con 
quella brina, vestito così, c’era più che non bisognasse 
per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi c indietro , 
tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace 
aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo 
da quelle povere gambe, che già avevano fatto più del 
loro dovere. Gli venne in mente d’aver veduto, in uno 
de' campi più vicini alla sodaglia , una di quelle capanne 
coperte di paglia, costrutte di tronchi c di rami, into- 
nacati poi con la mota , dove i contadini del milanese 
usan, l’estate, depositar la raccolta, e ripararsi la notte 
a guardarla: nell’altre stagioni, rimangono abbandonate. 
La disegnò subito per suo albergo; si rimise sul sen- 
tiero, ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia; e andò 
verso la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso , 
era rabbattuto, senza chiave nè catenaccio; Renzo l’a- 
pri , entrò ; vide sospeso per aria , e sostenuto da ritorte 
di rami , un graticcio , a foggia d ’ Imnutc ; ma non si 
curò di salirvi. Vide in terra un po’ di paglia; e pensò 
che, anche lì, una dormitina sarebbe ben saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvi- 
denza gli aveva preparato , vi s’ inginocchiò , a ringra- 
ziarla di quel benefizio , e di tutta l’ assistenza che aveva 
avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse poi le 
sue solite divozioni ; e per di più , chiese perdono a 
Domeneddio di non averle dette la sera avanti ; anzi , 
per dir le sue parole , d’ essere andato a dormire come 
un cane, e peggio. — E per questo , — soggiunse poi tra 
sè; appoggiando le mani sulla paglia, e d’inginocehioni 
mettendosi a giacere : — per questo , m’ è toccata , la 
mattina , quella bella svegliata. — Raccolse poi tutta la 
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paglia che rimaneva all’ intorno , e se I’ accomodò ad- 
dosso, facendosene, alla meglio, una specie di coperta, 
per temperare il freddo, che anche là dentro si faceva 
sentir mollo bene ; e vi si rannicchiò sotto , con l’ in- 
tenzione di dormire un bel sonno, parendogli d' averlo 
comprato anche più caro del dovere. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua 
memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve 
lo saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di 
gente, cosi affollato, così incessante, che addio sonno, 
lì mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l’oste, Fer- 
r e r, il vicario, la brigala dell’osteria, tutta quella turba 
d e !le strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta 
ge nte con cui Renzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompa- 
gnate da alcuna memoria amara, nette d’ogni sospetto, 
ani abili in tutto; e due principalmente, molto differenti al 
certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: una 
treccia nera e una barba bianca. Ma anche la consola- 
zione che provava nel fermare sopra di esse il pensiero, 
era luti’ altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon 
frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie 
scappate , della turpe intemperanza , del bel caso che 
aveva fatto de’ paterni consigli di lui ; e contemplando 
l’ immagine di Lucia ! non ci proveremo a dire ciò che 
sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. 
E quella povera Agnese, come l’avrebbe potuta dimen- 
ticare? Quell’ Agnese, che l’aveva scelto, che l’aveva 
già consideralo come una cosa sola con la sua unica 
figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, n’a- 
veva preso il linguaggio e il cuore, c dimostrata co’ fatti 
la premura. Ma era un dolore di più , e non il meno 
pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di cosi 
amorevoli intenzioni , di tanto bene che voleva a lui , 
la povera donna si trovava ora snidata, quasi raminga, 
incerta dell’ avvenire, e raccoglieva guai e travagli da 
quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo e la 
giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte , povero 
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Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue noz- 
ze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual 
giornata ! E per arrivare a qual domani , a qual serie 
di giorni ! — Quel che Dio vuole , — rispondeva ai pen- 
sieri che gli davan più noia : — quel che Dio vuole. 
Lui sa quel che fa : c'è anche per noi. Vada tutto in 
isconto de’ miei peccati. Lucia è tanto buona ! non vorrà 
poi farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo! — 

Tra questi pensieri, e disperando ormai d’attaccar 
sonno , e faccnuosegli il freddo sentir sempre più , a se- 
gno ch’era costretto ogni tanto a tremare e a battere 
i denti, sospirava la venuta del giorno, e misurava con 
impazienza il lento scorrer dell’ ore. Dico misurava , per- 
chè , ogui mezz’ ora , sentiva in quel vasto silenzio , rim- 
bombare i tocchi d’ un orologio : m’ immagino che dovesse 
esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli 
orecchi quello scocco, così inaspettato, senza che potesse 
avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un 
senso misterioso e solenne, come d’un avvertimento che 
venisse da persona non vista, con una voce sconosciuta. 

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici 
tocchi , eh’ era l’ ora disegnala da Renzo per levarsi , 
s'alzò mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e 
con più fervore del solito, le divozioni della mattina, 
si rizzò, si stirò in lungo e in largo, scosse la Aita e 
le spalle, come per mettere insieme tulle le membra, 
che ognuno pareva che facesse da sè , solììò in una mano, 
poi nell'altra, se le stropicciò, aprì l’uscio della capanna ; 
e, per la prima cosa, diede un’occhiaia in qua e in 
là, per veder se c’era nessuno. E non vedendo nes- 
suno, cercò con l’occhio il sentiero della sera avanti; 
lo riconobbe subito, e prese per quello. 

R cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un 
canto , pai ida e senza raggio , pure spiccava nel campo 
immenso d’un bigio ceruleo, che, giù giù verso l’o- 
riente , s’ andava sfumando leggermente in un giallo ro- 
seo. Più giù, all’orizzonte, si stendevano , a lunghe falde 
ineguali, poche nuvole, tra l’azzurro e il bruno, le più 



Digitized by Googte 




PROMESSI SPOSI 



306 

basse orlale al di sotto d' una striscia quasi di fuoco , 
che di inano in inano si faceva più viva e tagliente: da 
mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e 
soffici, per dir così, s'andavan lumeggiando di mille co- 
lori senza nome: quel cielo di Lombardia, così bello 
quand’è bello, così splendido, così in pace. Se Renzo 
si fosse trovato lì andando a spasso, certo avrebbe guar- 
dato in su, e ammirato quell’ albeggiare così diverso da 
quello eh’ era solito vedere ne’ suoi monti ; ma badava 
alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscab 
darsi, e per arrivar presto. Passa i campi, passa la so- 
daglia, passa le macchie, aitraversa il bosco, guardando 
in qua e in là , e ridendo e vergognandosi nello stesso 
tempo, del ribrezzo che vi aveva provato poche ore 
prima; è sul ciglio della riva, guarda giù; e, di tra i 
rami, vede una barchetta di pescatore, che veniva ada- 
gio , contr’ acqua , radendo quella sponda. Scende subito 
per la più corta , tra i pruni ; è sulla riva ; dà una voce 
leggiera leggiera al pescatore; e, con l’intenzione di far 
come se chiedesse un servizio di poca importanza, ma, 
senza avvedersene, in una maniera mezzo supplichevole, 
gli accenna che approdi. Il pescatore gira uno sguardo 
lungo la riva , guarda attentamente lungo 1’ acqua che 
viene , si volta a guardare indietro , lungo l’ acqua che 
va , e poi dirizza la prora verso Renzo , e approda. Renzo 
che slava sull’ orlo delia riva , quasi con un piede nel- 
l’ acqua, afferra la punta del battello, ci salta dentro, 
e dice: « mi fareste il servizio, col pagare, di tragit- 
tarmi di là? » Il pescatore l'aveva indovinato, e già 
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della 
barca un altro remo, si china, e l’afferra. 

« Adagio, adagio, » disse il padrone; ma nel veder 
poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, 
c si disponeva a maneggiarlo, « ah, a n, » riprese: « siete 
del mestiere. » 

« Un pochino, » rispose Renzo, e ci si mise con un 
vigore e con una maestria , più che da dilettante. E senza 
mai rallentare, dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla 
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riva da cui s’allontanavano, e poi una impaziente a quella 
dov’ eran rivolti , e si coceva di non poterci andar per 
la più corta; chè la corrente era, in quel luogo, troppo 
rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rom- 
pendo , parte secondando il filo dell’ acqua , doveva fare 
un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un 
po’ imbrogliati , che le difficoltà alla prima si presentino 
all’ ingrosso, e nell' eseguire poi, vengan fuori per mi- 
nuto , Renzo , ora che l’ Adda era , si può dir , passata , 
gli dava fastidio il non saper di certo se lì essa fosse 
confine, o se, superato quell’ ostacolo, gliene rimanesse 
un altro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e 
accennando col capo quella macchia biancastra che aveva 
veduta la notte avanti , e che allora gli appariva ben più 
distinta, disse: ■ è Bergamo, quel paese? » 

« La città di Bergamo, » rispose il pescatore. 

■ E quella riva lì, è bergamasca? * 

« Terra di san Marco. » 

« Viva san Marco ! » esclamò Renzo. Il pescatore non 
disse nulla. 

Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; 
ringrazia Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; 
mette le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, at- 
tese le circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la 
porge al galantuomo ; il quale , data ancora una occhiata 
alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese 
la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le lab- 
bra, e per di più ci mise il dito in croce, accompa- 
gnando quel gesto con un’occhiata espressiva; e disse 
poi: « buon viaggio, » e tornò indietro. 

Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui 
verso uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il 
lettore, dobbiamo informarlo che quell’ uomo, pregato 
spesso d’ un simile servizio da contrabbandieri e da ban- 
diti , era avvezzo a farlo ; non tanto per amore del poco 
c incerto guadagno che gliene poteva venire , quanto per 
non farsi de’ nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, 
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero 
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nè gabellieri, nè birri, nè esploratori. Cosi, senza vo- 
ler più bene ai primi che ai secondi, cercava di soddi- 
sfarli tutti , con quell’ imparzialità , che è la dote ordi- 
naria di chi è obbligalo a trattar con ceri’ uni, e soggetto 
a render conto a cert’ altri. 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar 
la riva opposta, quella terra che poco prima scottava 
tanto sotto i suoi piedi. — Ah ! ne son proprio fuori ! — 
fu il suo primo pensiero. — Sla lì, maledetto paese, — 
fu il secondo, 1’ addio alla patria. Ma il terzo corse a 
chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul 
petto , mise un sospiro , abbassò gli occhi sull’ acqua che 
gli scorreva a’ piedi , e pensò — è passata sotto il pon- 
te! — Così, all’ uso del suo paese, chiamava, per an- 
tonomasia, quello di Lecco. — Ah mondo birbone! Ba- 
sta; quel che Dio vuole. — 

Voltò le spalle a que’ tristi oggetti , e s’ incamminò , 
prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul 
pendio del monte, finché trovasse qualcheduno da farsi 
insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che 
disinvoltura s’accostava a' viandanti, e, senza tanti ri- 
giri, nominava il paese dove abitava quel suo cugino. Dal 
primo a cui si rivolse, seppe che gii rimanevano ancor 
nove miglia da fare. 

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de’ guai che 
Renzo portava con sè , il suo occhio veniva ogni mo- 
mento rattristato da oggetti dolorosi, da’ quali dovette 
accorgersi che troverebbe nel paese in cui s’inoltrava, 
la penuria che aveva lasciala nel suo. Per tutta la strada , 
e più ancora nelle terre e ne’ borghi , incontrava a ogni 
passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mo- 
stravan la miseria più nel viso che nel vestiario: con- 
tadini, montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto 
ronzio di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vi- 
sta, oltre la compassione e la malinconia, lo metteva 
anche in pensiero de’ casi suoi. 

— Chi sa, — andava meditando, — se trovo da far 
bene? se c’è lavoro, come negli anni passati? Basta; 
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Bortolo mi voleva bene, è un buon figliuolo, ba l’atto 
danari, m’ha invitato tante volte; non m'abbandonerà. 
E poi , la Provvidenza m’ ba aiutalo finora ; m’ aiuterà 
anche per l' avvenire. — 

Intanto Tappetilo, risvegliato già da qualche tempo, 
andava crescendo di miglio in miglio ; e quantunque 
Renzo, quando cominciò a dargli retta, sentisse di poter 
reggere, senza grand’incomodo, per quelle due o tre 
che gli polevan rimanere; pensò, da un'altra parte, che 
non sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, 
come un pitocco, e dirgli , per primo complimento: dam- 
mi da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchezze, 
le fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era 
un conto che richiedesse una grande aritmetica ; ma però 
c’ era abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò 
in un’osteria a ristorarsi Io stomaco; e in fatti, pagato 
che ebbe, gli rimase ancor qualche soldo. 

Nell’ uscire, vide, accanto alla porla, che quasi v’in- 
ciampava, sdraiale in terra, più che sedute, due don- 
ne, una attempata, un’altra più giovane, con un bam- 
bino, che dopo aver succhiata invano T una c l’altra 
mammella , piangeva , piangeva ; tutti del color della 
morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del 
quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i se- 
gni d' un’ antica robustezza , domala c quasi spenta dal 
lungo disagio. Tuli’ e tre stesero la mano verso colui 
che usciva con passo franco, e con l’aspetto rianimato: 
nessuno parlò; che poteva dir di più una preghiera? 

« La e' è la Provvidenza ! » disse Renzo ; e , cacciata 
subito la mano in tasca, la volò di que’ pochi soldi; 
li mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese 
la sua strada. 

La refezione c T opera buona (giacché siam composti 
d’anima e di corpo) avevano riconfortali e rallegrati 
tutti i suoi pensieri. Certo, dall’ essersi cosi spogliato 
degli ultimi danari, gli era venuto più di confidenza 
per l’avvenire, che non gliene avrebbe dato il tro- 
varne dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel 
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giorno que’ poverini che mancavano sulla strada , la 
Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi 
quattrini d’ un estraneo , fuggitivo , incerto anche lui 
del come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi 
lasciare in secco colui del quale s’ era servita a ciò , 
e a cui aveva dato un sentimento così vivo di sè stes- 
sa , così efficace , così risoluto ? Questo era , a un di 
presso, il pensiero del giovine; però men chiaro an- 
cora di quello eh’ io l’ abbia saputo esprimere. Nel ri- 
manente della strada , ripensando a’ casi suoi , tutto 
gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli 
anni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la pro- 
pria abilità: aveva, per di più, a casa un po’ di da- 
naro, che si farebbe mandar subito. Con quello, alla 
peggio, camperebbe, giorno per giorno, finché tornasse 
l’ abbondanza. — Ecco poi tornata finalmente l’abbon- 
danza , — proseguiva Renzo nella sua fantasia : — ri- 
nasce la furia de’ lavori: i padroni fanno a gara per 
aver degli operai milanesi, che son quelli che sanno 
bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; 
chi vuol gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna 
da vivere per più d’uno, e da metter qualcosa da par- 
te; e si fa scrivere alle donne che vengano E poi, 

perchè aspettar tanto? Non è vero che, con quel poco 
che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, anche 
quest’inverno? Così camperemo qui. De' curati ce n’è 
per lutto. Vengono quelle due care donne: si mette su 
casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa 
strada lutti insieme! andar fino all’ Adda in baroccio, 
e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve- 
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il 
prunaio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato 
a guardare se c’era un battello. — 

Arriva al paese del cugino; nell’entrare, anzi prima 
di mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più 
ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, 
entra, domanda ad alta voce, tra il rumore dell’acqua 
cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri. 
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« Il signor Bortolo ! Eccolo là. » 

— Signore? buon segno, — pensa Renzo; vede il 
cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il 
giovine, che gli dice: « son qui. » Un oh! di sorpresa, 
un alzar di braccia, un gettarsele al collo scambievol- 
mente. Dopo quelle prime accoglienze , Bortolo lira il 
nostro giovine lontano dallo strepilo degli ordigni , e da- 
gli occhi de curiosi, in un’altra stanza, e gli dice: «ti 
vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. T’avevo 
invitato tante volte; non sei mai voluto venire; ora ar- 
rivi in un momento un po’ critico. » 

« Se te lo devo dire , non sono venuto via di mia 
volontà , » disse Renzo ; e , con la più gran brevità , non 
però senza molta commozione, gli raccoutò la dolorosa 
storia. 

« È un altro par di maniche, » disse Bortolo. « Oh 
povero Renzo ! Ma tu hai fatto capitale di me ; e io non 
t’abbandonerò. Veramente, ora non c'è ricerca d ope- 
rai ; anzi appena appena ognuno tiene i suoi , per non 
perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol 
bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte la 
deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella 
poca abilità. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dir- 
tela, sono il factotum. Povera Lucia Mondello! Me ne 
ricordo, come se fosse ieri: una buona ragazza! sem- 
pre la più composta in chiesa ; e quando si passava da 
quella sua casuecia — Mi par di vederla, quella casuc- 
cia , appena fuor del paese , con un bel fico che passava 
il muro.... » 

« No, no; non ne parliamo. » 

« Volevo dire che, quando si passava da quella ca- 
succia, sempre si sentiva quell’ aspo, che girava, girava , 
girava. E quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo, 
era per quella .strada ; ma ora fa il diavolo affatto , a 
quel che vedo : fin che Dio gli lascia la briglia sul colio. 
Dunque, come li dicevo, anche qui si patisce un po’ 
la fame... A proposito, come stai d’appetito? » 

« Ho mangiato poco fa, per viaggio. » 
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« E a (lanari, come stiamo? » 

Renzo stese una mano , 1’ avvicinò alla bocca , e vi 
fece scorrer sopra un piccol soflio. 

« Non importa, » disse Bortolo: « n’ho io: e non 
ei pensare , che , presto presto , cambiandosi le cose , se 
Dio vorrà, me li renderai, c le n’avanzerà anche per le.» 
« Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. » 

« Va bene ; e intanto fa conto di me. Dio m’ ha dato 
del bene, perchè faccia del bene; e se non ne fo a’ pa- 
renti e agli amici, a chi ne farò? » 

« L’ho detto io della Provvidenza! » esclamò Renzo, 
stringendo affettuosamente la mano al buon cugino. 

« Dunque, » riprese questo, « in Milano hanno liuto 
lutto quel chiasso. Mi paiono un po’ malti coloro. Già, 
n’ era corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi 
racconti poi la cosa più minutamente. Eh! n’abbiamo 
delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più quie- 
tamente, c si fanno le cose con un po’ più di giudizio. La 
città ha comprale duemila some di grano da un mer- 
cante che sta a Venezia : grano che vien di Turchia ; 
ma , quando si tratta di mangiare, la non si guarda 
tanto per il sottile. Ora senti un po’ cosa nasce: na- 
sce che i rettori di Verona e di Brescia chiudono i 
passi, e dicono: di qui non passa grano. Che ti fanno 
i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, 
un dottore, ma di quelli! È partito in fretta, s’ è pre- 
sentato al doge, c ha detto: che idea è venuta a que’ 
signori rettori ? Ma un discorso ! un discorso , dicono , 
da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo 
che sappia parlare! Subito un ordine che si lasci pas- 
sare il grano ; e i rettori , non solo lasciarlo passare , 
ma bisogna che lo facciano scortare ; ed è in viaggio. 
E s’è pensato anche al contado. Giovanbatista Biava , 
nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo .anche quello!) 
ha fatto intendere al senato che , anche in campagna , 
si pativa la fame ; e il senato ha concesso quattromila 
staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, 
lo vuoi sapere? se non ci sarà pane , mangeremo del 
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companatico. Il Signore m’ ha dato del bene , come ti 
dico. Ora ti condurrò dal mio padrone : gli ho parlato di 
te tante volte , e li farà buona accoglienza. Un buon ber- 
gamascone all' antica, un uomo di cuor largo. Veramente, 

ora non l’aspettava; ma quando sentirà la storia 

E poi gli operai sa tenerli di conto, perchè la carestia 
passa, e il negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che 
t’avverta d’uua cosa. Sai come ci chiamano in questo 
paese, noi altri dello stalo di Milano? » 

« Come ci chiamano? » 

« Ci chiaman baggiani. » 

« Non è un bel nome. » 

« Tant’è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel 
bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per que- 
sta gente, dar del baggiano a un milanese, è come dar 
dell’ illustrissimo a un cavaliere. » 

« Lo diranno, m’immagino, a chi se Io vorrà lasciar 
dire. » 

« Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del 
baggiano a tutto pasto , non far conto di poter viver qui. 
Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano : e quando , 
supponiamo, tu n'avessi ammazzati due, tre, quattro, 
verrebbe poi quello che ammazzerebbe te : e allora , che 
bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quat- 
tro omicidi sull' anima ! » 

« E un milanese che abbia un po’ di — » e qui pic- 
chiò la fronte col dito , come aveva fatto nell’ osteria della 
luna piena. « Voglio dire, uno che sappia bene il suo 
mestiere? » 

«Tuli’ uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come 
dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi ami- 
ci? — Quel baggiano è stato la man di Dio, per il mio 
negozio; se non avessi quel baggiano, sarei ben impic- 
ciato. — L’è usanza così. » 

« L’è un’usanza sciocca. E vedendo quello che sap- 
piali! fare (chè finalmente chi ha portata qui quest’aria, 
c chi la fa andare, siamo noi), possibile clic non si sien 
corretti? » 

vol. i. 21 
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« Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che ven- 
gon su ; ma gli uomini fatti , non c è rimedio : hanno 
preso quel vizio; non lo smelton più. Cos’è poi final- 
mente ? Era ben un’ altra cosa quelle galanterie che 
t’hanno fatte, e il di più che ti voievan fare i nostri 
cari compatrioti'!. » 

« Già, è vero: se non c’è altro di male .... » 

« Ora che sei persuaso di questo, tutto nuderà bene. 
Vieni dal padrone, e coraggio. » 

Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle pro- 
messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne partico- 
lar relazione. E fu veramente provvidenza ; perchè la 
roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa , ve- 
dremo or ora quanto fosse da farci assegnamento. 



CAPITOLO XVIII. 



Quello stesso giorno, 15 di novembre, arriva un 
espresso al signor podestà di Lecco, e gli presenta un 
dispaccio del signor capitano di giustizia , contenente un 
ordine di fare ogni possibile e più opportuna inquisizione, 
per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo Tra- 
maglino, Alatore di seta, scappato dalle forze praxlicli 
egregii domini capitanti , sia tornato, palam vel ehm, 
al suo paese, ignolnm quale per l’appunto, verum in 
territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, 
cerchi il dello signor podestà , quanta maxima diligen- 
tia fieri poloni, d’ averlo nelle mani; e, legato a dovere, 
vidclizet con buone manette, attesa l’ esperimentata in- 
sufficienza de’ manichini per il nominato soggetto, lo 
faccia condurre nelle carceri, e Io ritenga lì, sotto buona 
custodia, per farne consegna a chi sarà spedito a pren- 
derlo; e tanto nel caso del sì, come nel caso del no, 

. accedalis ad domum primi io ti Laureili ii Tramatimi ; 
et, fucta debita diligentia, quidquid ad rem reperlum 
fuerit auferatis; et informaliones de illius prava gan- 
niate, vita, et complicibus sumatis; e di lutto il detto 
e il fatto, il trovato e il non trovato, il preso e il la- 
sciato , diligenler referatis. Il signor podestà , dopo es- 
sersi umanamente cerziorato che il soggetto non era 
tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio, 
e si fa condur da lui alla casa indicala , con gran treno 
di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi- 
non c’è, o non si lascia trovare. Si sfoltila l’uscio; si 
fa la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una 
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città presa d’ assalto. La voce di quella spedizione si 
sparge immediatamente per tutto il contorno ; viene agli 
orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno 
che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver 
qualche lume intorno alla cagione d’ un fatto cosi ina- 
spettato ; ma non raccoglie altro che congetture in aria , 
e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale spera 
di poter ricevere qualche notizia più precisa. Intanto i 
parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre 
ciò che posson sapere della sua prava qualità: aver 
nome Tramaglino è una disgrazia, una vergogna, un 
delitto: il paese è sottosopra. A poco a poco, si viene 
a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia , nel bel 
mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che ab- 
bia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa 
dire, o si racconta in cento maniere. Quanto più è gros- 
sa, tanto meno vien creduta nel paese, dove Renzo è 
conosciuto per un bravo giovine: i più presumono, e 
vanno susurrandosi agli orecchi 1’ uno con l' altro , che 
è una macchina mossa da quel prepotente di don Ro- 
drigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant’è vero 
che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria 
cognizione de’ fatti , si fa alle volte gran torto anche ai 
birbanti. 

Ma noi, co’ fatti alla mano, come si suol dire, pos- 
siamo affermare che, se colui non aveva avuto parte 
nella sciagura di Renzo , se ne compiacque però , come 
se fosse opera sua, e ne trionfò co’ suoi fidali, e prin- 
cipalmente col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi 
disegni, avrebbe dovuto a quell’ ora trovarsi già in Mi- 
lano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della cana- 
glia che girava per le strade, in tutt’ altra attitudine che 
di ricever bastonate, aveva creduto bene di trattenersi 
in campagna, fino a cose quiete. Tanto più che, avendo 
offeso molti , aveva qualche ragion di temere che alcuno 
de' tanti, che solo per impotenza stavano cheti, non pren- 
desse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento 
buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione 
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non fu di lunga durata : l' ordine venuto da Milano del- 
l’ esecuzione ila farsi eontro Renzo era già un indizio 
che le cose avevan ripreso il corso ordinario; e, quasi 
nello stesso tempo, se n’ebbe la certezza positiva. Il 
conte Attilio parti immediatamente, animando il cugino 
a persister nell’ impresa , a spuntar l’ impegno , e pro- 
mettendogli che , dal canto suo , metterebbe subito mano 
a sbrigarlo dal frate; al qual affare, il fortunato acci- 
dente dell’ abietto rivale doveva fare* un gioco mirabile. 
Appena parlilo Attilio, arrivò il Griso da Monza sano 
e salvo, e riferì al suo padrone ciò che aveva potuto 
raccogliere : che Lucia era ricoverata nel tal monastero , 
sotto la proiezione della tal signora ; e slava sempre na- 
scosta, come se fosse una monaca anche lei, non met- 
tendo mai piede fuor della porla , e assistendo alle fun- 
zioni di chiesa da una iinestrina con la grata : cosa che 
dispiaceva a molti , i quali avendo sentito motivar non 
so che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, 
avrebbero voluto un poco vedere come fosse fallo. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Ro- 
drigo, o, per dir moglie^ rendè più cattivo quello che 
già ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo 
disegno infiammavano sempre più la sua ^assione , cioè 
quel misto di puntiglio, di rabbia e d’ infume capriccio, 
di cui la sua passione era composta. Renzo assente, sfrat- 
tato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita 
eontro di lui, e anche la sua sposa poteva esser con- 
siderata, in certo modo, come roba di rubello: il solo 
uomo al mondo che volesse e potesse prender le sue 
parti, e fare un rumore da esser sentito anche lontano 
e da persone alte , l’ arrabbiato frate , tra poco sarebbe 
probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed 
ecco che un nuovo impedimento , non che contrappcsare 
lutti que’ vantaggi , li rendeva , si può dire , inutili. Un 
monastero di Monza, quand’anche non ci fosse stata una 
principessa , era un osso troppo duro per i denti di don 
Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia in- 
torno a quel ricovero , non sapeva immaginar nè via nè 
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verso d’ espugnarlo, nè con la forza , nè per insidie. Fu 
quasi quasi per abbandonar l’ impresa ; fu per risolversi 
d’ andare a Milano, allungando anche la strada, per non 
passar neppure da Monza ; e a Milano , gettarsi in mezzo 
agli amici e ai divertimenti , per discacciar , con pensieri 
allatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tor- 
mentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con 
questi amici. In vece d’una distrazione, poteva aspettarsi 
di trovar nella loro compagnia , nuovi dispiaceri : perchè 
Attilio certamente avrebbe già preso la tromba, e messo 
tutti in aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero doman- 
date notizie della montanara: bisognava render ragione. 
S’ era voluto, sera tentato; cosa s’cra ottenuto? S’era 
preso un impegno : un impegno un po’ ignobile , a dire 
il vero: ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi 
capricci ; il punto è di soddisfarli ; e come s’ usciva da 
quest’ impegno? Dandola vinta a un villano e a un frate! 
Uh ! E quando una buona sorte inaspettata , senza fatica 
del buon a nulla, aveva tolto di mezzo 1’ uno, e un abile 
amico l’altro, il buon a nulla non aveva saputo valersi 
della congiuntura, e si ritiravai^ilmente dall’ impresa. Ce 
n’ era più del bisogno , per non alzar mai più il viso tra 
i galantuomini^ avere ogni momento la spada alle mani. 
E poi, come tornare, o come rimanere in quella villa, 
in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi inces- 
santi e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio 
d’un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cre- 
sciuto l’ odio pubblico , e scemata la riputazion del po- 
tere? dove sul viso d’ogni mascalzone, anche in mezzo 
agl’ inchini , si potrebbe leggere un amaro : 1’ hai ingo- 
iata, ci ho gusto? La strada dell’iniquità, dice qui il 
manoscritto , è larga ; ma questo non vuol dire che sia 
comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; 
è noiosa la sua parte , e faticosa , benché vada all’ ingiù. 

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare 
addietro, nè fermarsi, e non poteva andare avanti da 
sè, veniva bensì in mente un mezzo con cui potrebbe: 
ed era di chieder l’aiuto d’un tale, le cui mani arrivavano 
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spesso dove non arrivava la vista degli altri : un uomo 
o un diavolo, per cui la difficoltà dell’ imprese era spesso 
uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito 
aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto 
più gravi quanto meno si potevano calcolar prima ; giac- 
ché nessuno avrebbe saputo prevedere lin dove onde- 
rebbe, una volta che si fosse imbarcalo con quell’uomo, 
potente ausiliario certamente, ma non meno assoluto e 
pericoloso condottiero. 

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra 
un si e un no, l’uno e l’ altro più che noiosi. Venne 
intanto una lettera del cugino , la quale diceva che la 
trama era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppiò il 
tuono; vale a dire clic, una bella mattina, si senti che 
il padre Cristoforo era partilo dal convento di Pescare- 
nico. Questo buon successo così pronto, la lettera d’At- 
tilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di gran 
canzonature, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al 
parlilo rischioso: ciò che gli diede l’ ultima spinta, fu la 
notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: 
un impedimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto 
di questi due avvenimenti, cominciando dall’ ultimo. 

Le due povere donne s’ erano appena accomodale nel 
loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conse- 
guenza anche nel monastero, la nuova di quel gran fra- 
casso di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie 
inlinita di particolari, che andavano crescendo e varian- 
dosi ogni momento. La futtoressa, che, dalla sua casa, 
poteva tenere un orecchio alla strada, c uno al mona- 
stero , raccoglieva notizie di qui , notizie di lì , e ne fa- 
ceva parte all’ ospiti. « Due, sei, otto, quattro, sette ne 
hanno messi in prigione; gl’ impiccheranno, parte da- 
vanti al forno delle grucce , parte in cima alla strada 
dove c’è la casa del vicario di provvisione.... Ehi, ehi, 
sentite questa! n’è scappato uno, che è di Lecco, o di 
quelle parti. Il nome non lo so; ma verrà qualcheduno 
che me lo saprà dire ; per veder se lo conoscete. » 

Quest’ annunzio , con la circostanza d’ esser Renzo 
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appunto arrivato in Milano nel giorno fatale , diede qual- 
che inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia ; 
ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro: 
« è proprio del vostro paese quello che se l’ è battuta , 
per non essere impiccato; iin filatore di seta, che si 
chiama Tramaglino: lo conoscete? » 

A Lucia, ch’era a sedere, orlando non so che cosa, 
cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di 
maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certa- 
mente , se le fosse stata più vicina. Ma era ritta sulla so- 
glia con Agnese ; la quale , conturbala anche lei , però 
non tanto, potè star forte; e, per risponder qualcosa, 
disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che 
lo conosceva ; ma che non sapeva pensare come mai gli 
fosse potuta seguire una cosa simile ; perchè era un gio- 
vine posato. Domandò poi se era scappato di certo , c 
dove. 

« Scappato , lo dicon tutti ; dove , non si sa ; può es- 
sere che l’ acchiappino ancora, può essere che sia in sal- 
vo; ma se gli torna sotto l’ unghie, il vostro giovine po- 
salo » 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se 
n'andò: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. 
Più d’un giorno, dovettero la povera donna e la desolata 
fanciulla stare in una tale incertezza , a mulinare sul co- 
me, sul perchè, sulle conseguenze di quel fatto doloroso, 
a commentare , ognuna tra sè , o sottovoce tra loro , 
quando potevano, quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo 
a cercar d’ Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che 
andava a Milano, secondo l’ordinario, a spacciar la sua 
mercanzia; e il buon frate Cristoforo l’aveva pregato che, 
passando per Monza , facesse una scappata al monastero, 
salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro quel 
die si sapeva del tristo caso di Renzo, raccomandasse 
loro d’ aver pazienza , e confidare in Dio ; e che lui po- 
vero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, e 
siterebbe l’occasione di poterle aiutare; e intanto non 
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mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue 
nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, 
il messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non 
la visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle 
mani; ma insieme eh’ erano andate tutte a vólo, c si sa- 
peva di certo che s’ era messo in salvo sul bergamasco. 
Una tale certezza , e non fa bisogno di dirlo , fu un gran 
balsamo per Lucia: d’ allora in poi le sue lacrime scor- 
sero più facili c più dolci ; provò maggior conforto negli 
sfoghi segreti con la madre; e in tutte le sue preghiere, 
c’ era mescolato un ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio 
privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen- 
dosi dell' ingenuità e della dolcezza della poverina , e nel 
sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le raccon- 
tava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) 
della sua storia , di ciò che aveva patito , per andar li a 
patire ; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia 
s’andava cambiando in compassione. Trovava in quella 
storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c’ era 
d’ un po’ strano nelle maniere della sua benefattrice ; 
tanto più con l’aiuto di quella dottrina d’ Agnese su’ cer- 
velli de’ signori. Per quanto però si sentisse portala a 
contraccambiare la confidenza che Gertrude le dimostra- 
va, non le passò neppur per la testa di parlarle delle sue 
nuove inquietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle 
chi fosse quel filatore scappato ; per non rischiare di 
spargere una voce così piena di dolore e di scandolo. Si 
schermiva anche , quanto poteva , dal rispondere alle do- 
mande curiose di quella , sulla storia antecedente alla 
promessa ; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era 
perchè alla povera innocente quella storia pareva più 
spinosa , più difficile da raccontarsi , di tutte quelle che 
aveva sentite, c che credesse di poter sentire dalla si- 
gnora. In queste c’era tirannia, insidie, patimenti; cose 
brutte e dolorose, ma che pur si potevan nominare : nella 
sua c’era mescolato per tutto un sentimento, una parola, 
che non le pareva possibile di proferire, parlando di sè; 
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e alla quale non avrebbe mai trovalo da sostituire una 
perifrasi che non le paresse sfacciata: l’ amore! 

Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello 
star così sulle difese ; ma vi traspariva tanta amorevolez- 
za , tanto rispetto , tanta riconoscenza , e anche tanta 
fiducia! Qualche volta forse, quel pudore così delicato, 
così ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro ver- 
so ; ma tutto si perdeva nella soavità d’ un pensiero che 
le tornava ogni momento, guardando Lucia: — a questa 
fo del bene. — Ed era vero; perchè, oltre il ricovero, 
que’ discorsi, quelle carezze famigliari erano di non poco 
conforto a Lucia. Un altro ile trovava nel lavorar di con- 
tinuo; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fa- 
re: anche nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro 
da tener le mani in esercizio : ma , come i pensieri dolo- 
rosi si cacciai) per tutto! cucendo, cucendo, ch’era un 
mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in 
mente il suo aspo ; c dietro all’ aspo , quante cose ! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro 
messo, co’ saluti del padre Cristoforo, e con la conferma 
della fuga felice di Renzo. Notizie più positive intorno a’ 
suoi guai, nessuna; perchè, come abbiam detto al let- 
tore, il cappuccino aveva sperato d’averle dal suo con- 
fratello di Milano, a cui l’aveva raccomandato; e questo 
rispose di non aver veduto nè la persona, nè la lettera; 
che uno di campagna era bensì venuto al convento, a 
cercar di lui ; ma che , non avendocelo trovato , era an- 
dato via, e non era più comparso. 

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere 
donne, fu non solo una privazione d’un conforto deside- 
rato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa 
a chi è alìlilto e impicciato, una cagione d’inquietudine, 
di cento sospetti molesti. Già prima d’ allora , Agnese 
aveva pensato a fare una scappata a casa ; questa novità 
di non vedere l’ ambasciatore promesso , la fece risolvere. 
Per Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata 
dalla gonnella della madre ; ma la smania di saper qual- 
che cosa , e la sicurezza che trovava in quell’ asilo così 
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guardato e sacro , vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso 
tra loro che Agnese onderebbe il giorno seguente ad 
aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di 
lì, tornando da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un 
posto sul baroccio , per farsi condurre a' suoi monti. Lo 
trovò in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non 
gli aveva data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, 
tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, 
e non aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe 
bisogno di pregare, per ottenere il piacere clic deside- 
rava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non 
senza lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuo- 
ve, e di tornar presto; c parti. 

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposa- 
rono parte della notte in un’ osteria , secondo il solito ; 
ripartirono innanzi giorno; e arrivaron di buon’ora a Pe- 
scarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del convento, 
lasciò andare il suo conduttore con molti : Dio ve ne 
renda merito; e giacché era lì, volle, prima d’andare 
a casa, vedere il sua buon frale benefattore. Sonò il 
campanello ; chi venne a aprire , fu fra Guidino , quel 
delie noci. 

« Oh ! la mia donna , che vento v’ ha portala ? » 

« Vengo a cercare il padre Cristoforo. » 

« II padre Cristoforo? Non c'è. » 

« Oh! starà molto a tornare? » 

« Ma ? » disse il frate, alzando le spalle, e riti- 

rando nel cappuccio la lesta rasa. 

« Dov’è audato? » 

« A Rimini. » 

« A? » 

« A Rimini. » 

« Dov’è questo paese? » 

« Eh eh eh! » rispose il frate, trinciando verticalmente 
l’aria con la mano distesa, per significare una gran di- 
stanza. 

« Oh povera me! Ma perchè è andato via così all im- 
provviso? » 
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« Perchè ha voluto cosi il padre provinciale. » 

« E perchè mandarlo via? che faceva tanto bene qui? 
Oh Signore! » 

« Se i superiori dovessero render conto degli ordini 
che danno, dove sarebbe l’ubbidienza, la mia donna? » 

« Sì ; ma questa è la mia rovina. » 

« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto 
bisogno d’un buon predicatore; (ce n'abbiamo per tutto; 
ma alle volte ci vuol quell’uomo fatto apposta) il padre 
provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui, 
se aveva un soggetto così e così; e il padre provinciale 
avrà detto : qui ci vuole il padre Cristoforo. Dcv’ esser 
proprio così, vedete. » 

« Oh poveri noi! Quand’è partito? » 

« Ierlaltro. » 

« Ecco ! s’ io davo retta alla mia ispirazione di venir 
via qualche giorno prima ! E non si sa quando possa tor- 
nare? così a un di presso? 

« Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo 
sa anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso 
il volo, non si può prevedere su che ramo potrà andarsi 
a posare. Li eercan di qua, li cerean di là: e abbiamo 
conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete 
che , a Rimini , il padre Cristoforo faccia un gran fracasso 
col suo quaresimale : perchè non predica sempre a brac- 
cio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per 
i pulpiti delle città, ha le sue belle prediche scritte; e 
fior di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo 
gran predicatore ; e lo possono cercare da . . . da che so 
io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo della 
carità di tutto il mondo , ed è giusto che serviamo tutto 
il mondo. » 

« Oh Signore! Signore! » esclamò di nuovo Agnese, 
quasi piangendo: « come devo fare, senza quell’ uomo? 
Era quello che ci faceva da padre! Per noi è una ro- 
vina. » 

« Sentile , buona donna ; il padre Cristoforo era vera- 
mente un uomo; ma ce n’abbiamo degli altri, sapete? 
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pieni di carità c di talento , e che sanno trattare ugual- 
mente co’ signori e co' poveri. Volete il padre Atanasio? 
volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? È 
un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non 
istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia cosi 
mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera 
misera: non dico per predicare, perchè ognuno ha i suoi 
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete? » 

« Oh per carità! » esclamò Agnese, con quel misto di 
gratitudine e d’ impazienza , che si prova a un’ esibizione 
in cui si trovi più la buona volontà altrui , che la propria 
convenienza: « cosa m’imporla a me che uomo sia o non 
sia un altro, quando quel poveruomo che non c’è più, 
era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato 
tutto per aiutarci? » 

« Allora, bisogna aver pazienza. « 

« Questo lo so, » rispose Agnese: « scusate dell’ inco- 
modo. » 

« Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E 
se vi risolvete di cercar qualcheduno de’ nostri padri , 
il convento è qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi 
veder presto, per la cerca dell’ olio. » 

« State bene, » disse Agnese; e s’incamminò verso il 
suo paesello, desolata, confusa, sconcertata, come il po- 
vero cieco che avesse perduto il suo bastone. 

Un po’ meglio informati che fra Caldino , noi possiamo 
dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena arri- 
vato a Milano, andò, come aveva promesso a don Ro- 
drigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio se- 
greto. ( Era una consulta , composta allora di tredici per- 
sonaggi di toga e di spada, da cui il governatore pren- 
deva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo 
mutato , assumeva temporariamente il governo. ) Il conte 
zio, togato, c uno degli anziani del consiglio, vi godeva 
un certo credilo ; ma nel farlo valere , e nel farlo rendere 
con gli altri , non e’ era il suo compagno. Un parlare am- 
biguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno 
stringer d’occhi che esprimeva: non posso parlare; un 
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lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia; 
tutto era diretto a quel fine ; c tutto, o più o meno, 
tornava in prò. A segno clic fino a un: io non posso 
niente in questo affare : detto talvolta per la pura verità , 
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad 
accrescere il concetto , e quindi la realtà del suo potere : 
come quelle scatole che si vedono ancora in qualche lml- 
tega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro 
non c è nulla ; ma servono a mantenere il credito alla 
bottega. Quello del conte zio , che , da gran tempo , era 
sempre andato crescendo a lentissimi gradi , ultimamente 
aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di gi- 
gante, per un’occasione straordinaria, un viaggio a Ma- 
drid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza 
gli fosse falla, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per 
non dir altro , il conte duca l’ aveva trattato con una de- 
gnazione particolare, c ammesso alla sua confidenza, a 
segno d' avergli una volta domandato, in presenza, si può 
dire, di mezza la corte, come gli piacesse Madrid, e d’a- 
vergli un’altra volta detto a quattr’occhi, nel vano d’una 
finestra , che il duomo di Milano era il tempio più grande 
che fosse negli stati del re. 

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli 
quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, 
die sapeva prendere a tempo, disse: « credo di fare il 
mio dovere, senza mancare alla confidenza di Rodrigo, 
avvertendo il signore zio d’un affare che, se lei non ci 
mette una mano , può diventar serio , e portar delle con- 
seguenze ...» 

« Qualcheduna delle sue , m’ immagino. » 

« Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla 
parte di mio cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, 

non c’è che il signore zio, che possa 

« Vediamo, vediamo. » 

« C’ è da quelle parli un frate cappuccino che 1’ ha 

con Rodrigo ; e la cosa è arrivata a un punto che » 

« Quante volte v’ho detto, all’uno e all’altro, che 
i frati bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta 
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il da fare che danno a chi deve ... a chi tocca ...» E 
qui sofliò. « Ma voi altri che potete scansarli — » 

« Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle clic 
Rodrigo l’ avrebbe scansalo , se avesse potuto. È il frate 
che I’ ha con lui, che ha preso a provocarlo in tutte le 
maniere — » 

« Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? » 

« Prima di tutto , è una testa inquieta , conosciuto per 
tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri. 
Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di 
là; c ha per questa creatura una carità, una carità — 
non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospet- 
tosa, permalosa. » 

« Intendo, » disse il conte zio; e sur un certo fondo 
di gollàggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi 
e ricoperto, a più mani, di politica, balenò un raggio 
di malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. 

« Ora, da qualche tempo, » continuò Attilio: «s’è 
cacciato in lesta questo frate, che Rodrigo avesse non 
so che disegni sopra questa... » 

«S’è cacciato in testa, s’è cacciato in testa: Io co- 
nosco anch’io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro 
avvocato che vossignoria , per giustilicarlo in queste ma- 
terie. » 

« Signore zio , che Rodrigo possa aver fatto qualche 
scherzo a quella creatura, incontrandola perla strada, 
non sarei lontano dal crederlo: è giovine, e finalmente 
non è cappuccino; ma queste son bazzecole da non trat- 
tenerne il signore zio: il serio è clic il frate s’è messo 
a parlar di Rodrigo come si farebbe d’ un mascalzone , 

cerca d’ aizzargli contro tutto il paese » 

« E gli altri frati? » 

« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una 
testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, 
dall’altra parte, questo frate ha un gran credito presso 

i villani, perchè fa poi anche il santo, e 

« M’ immagino che non sappia che Rodrigo è mio 
nipote. » 
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« Se lo sai Anzi questo è quel che gli mette più il 
diavolo addosso. » 

« Come? come? » 

« Perchè, e Io va dicendo lui, ci trova più gusto a 
farla vedere a Rodrigo, appunto perchè questo ha un 
proteltor naturale, di tanta autorità come vossignoria: e 
che lui se la ride de’ grandi e de’ politici, e che il cor- 
done di san Francesco tien legate anche le spade, c 
che.... » 

« Oh frate temerario ! Come si chiama costui? » 

« Fra Cristoforo da * * * » disse Attilio; e il conte 
zio , preso da una cassetta del suo tavolino , un libriccino 
di memorie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quel povero 
nome. Intanto Attilio seguitava : « è sempre stato di quel- 
1’ umore , costui : si sa la sua vita. Era un plebeo die , 
trovandosi aver quattro soldi , voleva competere coi cava- 
lieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer 
con tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca , 
si fece frale. » 

« Ma bravo! ma benel La vedremo, la vedremo, » 
diceva il conte zio, seguitando a soffiare. 

« Ora poi , » continuava Attilio , « è più arrabbiato 
che mai , perchè gli è andato a monte un disegno che gli 
premeva molto molto: e da questo il signore zio capirà 
che uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura : 
fosse per levarla dai pericoli del mondo , lei m’ intende , 
o perchè altro si fosse, la voleva maritare assolutamente; 
e aveva trovato il — l’uomo: un’altra sua creatura, un 
soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore zio 
lo conoscerà di nome ; perchè tengo per certo che il Con- 
siglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel deguo sog- 
getto. » 

« Chi è costui? » 

« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello 
che .... » 

« Lorenzo Tramaglino! » esclamò il conte zio. «Ma 
bene ! ma bravo, padre! Sicuro.... in fatti..., aveva una 
lettera per uu . . . . Peccalo che .... Ma non importa ; va 
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behe. E perchè il signor don Rodrigo non mi dice nulla 
di tutto questo? perchè lascia andar le cose lant’ avanti, e 
non si rivolge a chi lo può e vuole dirigere e sostenere? » 

« Dirò il vero anche in questo, » proseguiva Attilio. 
« Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha 
per la testa il signore zio,... » (questo, soffiando, vi 
mise la mano , come per significare la gran fatica eh’ era 
a farcele star tutte) « s'è fatto scrupolo di darle una 
briga di più. E poi, dirò tutto: da quello che ho potuto 
capire, è così irritalo, così fuor de’ gangheri, così stucco 
delle villanie di quel frate, che ha più voglia di farsi giu- 
stizia da sè, in qualche maniera sommaria, che d’ otte- 
nerla in una maniera regolare, dalla prudenza e dal brac- 
cio del siguore zio. lo ho cercato di smorzare; ma vedendo 
che la cosa andava per le brutte, ho credulo che fosse 
mio dovere d’avvertir di tutto il signore zio, che alla 

fine è il capo e la colonna delia casa 

« Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. » 

« È vero; ma io andavo sperando che la cosa svani- 
rebbe da sè, o che il frate tornerebbe finalmente in cer- 
vello, o che se n'anderebbe da quel convento, come ac- 
cade di questi frati, che ora sono qua, ora sono là; e 
allora tutto sarebbe finito. Ma — » 

« Ora toccherà a me a raccomodarla. » 

« Così ho pensalo aneli’ io. Ho detto tra me: il si- 
gnore zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorità, 
saprà lui prevenire uno scandolo , e insieme salvar l’ o- 
nore di Rodrigo, che è poi anche il suo. Questo frate, 
dicevo io, l’ha sempre col cordone di san Francesco; 
ma per adoprarlo a proposito, il cordone di san France- 
sco , non è necessario d’ averlo intorno alla pancia. Il si- 
gnore zio ha cento mezzi eh’ io non conosco : so che il 
padre provinciale ha, coni’ è giusto, una gran deferenza 
per lui ; e se il signore zio crede che in questo caso il 
miglior ripiego sia di far cambiar aria al frate , lui con 
due parole ...» 

« Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, » disse un 
po' ruvidamente il conte zio. 

vol. i. 22 
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« Ah è vero ! » esclamò Attilio , con una tentennatili» 
di testa , c con un sogghigno di compassione per sè stesso. 
« Sonio l’uomo da dar pareri al signore zio! Ma è hi 
passione che ho della riputazione del casato che mi fa 
parlare. E ho anche paura d’aver fatto un altro male, » 
soggiunse con un’aria pensierosa: « ho paura d’aver 
fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non 
mi darei pace , se fossi cagione di farle pensare die Ro- 
drigo non abbia tutta quella fede in lei , tutta quella som- 
missione che deve avere. Creda, signore zio, che in que- 
sto caso è proprio — » 

« Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che 
sarete sempre amici, finché 1’ uno non metta giudizio. 
Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; c a me 
tocca di rattopparle: che mi fareste dire uno spropo- 

sito, mi date più da pensare voi altri due, che, » e qui 
immaginatevi che soffio mise, « tutti questi benedetti af- 
fari di stato. » 

Attilio fece ancora qualche scusa , qualche promessa , 
qualche complimento; poi si licenziò, e se n’andò, ac- 
compagnato da un « e abbiamo giudizio , » eli' era la 
forinola di commiato del conte zio per i suoi nipoti. 
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Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, 
per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se 
sia venuto da un seme maturalo nel campo stesso, o 
portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per 
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclu- 
sione. Cosi anche noi non sapremmo dire se dal fondo 
naturale del suo cervello, o dall' insinuazione d’Attilio, 
venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre 
provinciale per troncare nella miglior maniera quel nodo 
imbroglialo. Certo è che Attilio non aveva detta a caso 
quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un 
suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del conte 
zio avrebbe ricalcitralo, a ogni modo volle fargli balenar 
dinanzi l’idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, 
dove desiderava che andasse. Dall’altra parte, il ripiego 
era talmente adattato all’umore del conte zio, talmente 
indicato dalle circostanze, che, senza suggerimento di 
chi si sia, si può scommettere che l’avrebbe trovato da 
sè. Si trattava che, in una guerra pur troppo aperta, 
uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di 
sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere 
che gli stava lauto a cuore. La soddisfazione che il ni- 
pote poteva prendersi da sè, sarebbe stata un rimedio 
pcggior del male, una sementa di guai; e bisognava im- 
pedirla, in qualunque maniera, c senza perder tempo. 
Comandargli che partisse in quel momento dalla sua vil- 
la; già non avrebbe ubbidito; e quand’anche avesse, 
era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi 
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a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di lai 
genere , non valevano contro un avversario di quella con- 
dizione: il clero regolare e secolare era adatto immune 
da ogni giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i 
luoghi ancora abitali da esso: come deve sapere anche 
chi non avesse letta altra storia che la presente ; che 
starebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro un tale 
avversario era cercar d’ allontanarlo, e il mezzo a ciò era 
il padre provinciale, in arbitrio del quale era l’andare 
e lo stare di quello. 

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava 
un’ antica conoscenza: s’eran veduti di rado, ma sem- 
pre con gran dimostrazioni d’ amicizia , e con esibizioni 
sperticate di servizi. E alle volte, è meglio aver che fare 
con uno che sia sopra a molti individui, che con un solo 
di questi, il quale non vede che la sua causa, non sente 
che la sua passione, non cura che il suo punto; mentre 
l' altro vede in un tratto cento relazioni , cento conse- 
guenze, cento interessi, cento cose da scansare, cento 
cose da salvare ; c si può quindi prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a 
pranzo il padre provinciale, c gli fece trovare una co- 
rona di commensali assortiti con un intendimento sopraf- 
lìno. Qualche parente de’ più titolati, di quelli il cui solo 
casato era un gran titolo ; e che , col solo contegno , 
con una certa sicurezza nativa , con una sprezzatura 
signorile , parlando di cose grandi con termini fami- 
gliaci, riuscivano, anche senza farlo apposta, a impri- 
mere e rinfrescare, ogni momento, l’idea della superiorità 
e della potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una 
dipendenza ereditaria, e al personaggio per una servitù 
di tutta la vita; i quali, cominciando dalla minestra n 
dir di sì , con la bocca , con gli occhi , con gli orecchi , 
con tutta la testa, con tutto il corpo, con tutta l'anima, 
alle frutte v’avevan ridotto un uomo a non ricordarsi più 
come si facesse a dir di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il 
discorso sul tema di Madrid. A Roma si va per più 
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strade; a Madrid egli andava per tutte. Parlò della cor- 
te, del conte duca, de’ ministri, della famiglia del go- 
vernatore, delle cacce del toro, clic lui poteva descriver 
benissimo, perchè le aveva godute da un posto distinto, 
dell’ Escuriale di cui poteva render conto a un puntino, 
perchè un creato del conte duca l’aveva condotto per 
tulli i buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia 
stette, come un uditorio, attenta a lui solo, poi si di- 
vise in colloqui particolari; e lui allora continuò a rac- 
contare altre di quelle belle cose, come in confidenza, 
al padre provinciale che gli era accanto, e che lo la- 
sciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una 
giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in 
corte, di dignità in dignità, lo tirò sul Cardinal Barbe- 
rini, eh’ era cappuccino, e fratello del papa allora se- 
dente, Urbano Vili: niente meno. Il conte zio dovette 
anche lui lasciar parlare un poco, e stare a sentire, e 
ricordarsi che finalmente, in questo mondo, non c era 
soltanto i personaggi clic facevan per lui. Poco dopo al- 
zati da tavola, pregò il padre provinciale di passar con 
lui in un’ altra stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumale 
si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il 
padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: 
«stante l’amicizia che passa Ira di noi, ho creduto di 
far parola a vostra paternità d’ un affare di comune in- 
teresse, da concluder tra di noi, senz’ andar per altre 

strade , che potrebbero E perciò , alla buona , col 

cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due pa- 
role son certo che anderemo d’ accordo. Mi dica : nel 
loro convento di Pescarenico c' è uu padre Cristoforo 
da * * * ? » 

li provinciale fece cenno di si. 

« Mi dica un poco vostra paternità , schiettamente , 
da buon amico — questo soggetto — questo padre.... 
Di persona io non lo conosco; e sì che de’ {ladri cappuc- 
cini ne conosco parecchi: uomini d’oro, zelanti, prudenti, 
umili: sono stato amico dell’ ordine fin da ragazzo 
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Ala ii» tutte le famiglie un po’ numerose c’è sem- 
pre qualche individuo, qualche lesta E questo pa- 

dre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo.... 

un po' antico de’ contrasti che non ha tutta quella 

prudenza , tutti que’ riguardi Scommetterei che ha 

dovuto dar più d’ una volta da pensare a vostra pa- 
ternità. » 

— Ho inteso: è un impegno, — pensava intanto il 
provinciale : — Colpa mia ; lo sapevo che quel bene- 
detto Cristoforo era un soggetto da farlo girare di pul- 
pito in pulpito, e non lasciarlo fermare sei mesi in un 
luogo , specialmente in conventi di campagna. — 

« Oh! » disse poi: « mi dispiace davvero di sentire 
che vostra magnificenza abbia in un tal concetto il pa- 
dre Cristoforo; mentre, per quanto ne so io, è un re- 
ligioso esemplare in convento , e tenuto in molta 

stima anche di fuori. » 

« Intendo benissimo; vostra paternità deve Però, 

però , da amico sincero , voglio avvertirla d’ una cosa 
che le sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già in- 
formala , posso , senza mancare ai miei doveri , metterle 

sottocchio certe conseguenze possibili: non dico di 

più. Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva 

un uomo di quelle parli , un uomo vostra paternità 

n’avrà sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, 
scappò dalle mani della giustizia , dopo aver fatto , in 

quella terribile giornata di san Martino, cose cose 

Lorenzo Tramaglino! » 

— Ahi ! — pensò il provinciale ; e disse : « questa cir- 
costanza mi riesce nuova ; 'ina vostra magnificenza sa 
bene che una parte del nostro ufizio è appunto d’an- 
dare in cerca de’ traviati , per ridurli .... » 

« Va bene ; ma la protezione de’ traviati d’ una certa 
specie .... ! Son cose spinose , affari delicati .... » E 
qui, in vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le 
labbra , e tirò dentro tant’ aria quanta ne soleva mandar 
fuori, soffiando. E riprese: « ho creduto bene di darle 
un cenno su questa circostanza , perchè se mai sua 
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eccellenza Potrebbe esser fatto qualche passo a Ro- 
ma ... . non so niente e da Roma venirle » 

« Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto av- 
viso ; perù son certo che , se si prenderanno informa- 
zioni su questo proposito , si troverà che il padre Cri- 
stoforo non avrà avuto che fare con l’uomo che lei dice, 
se non a fine di mettergli il cervello a partito. Il padre 
Cristoforo, lo conosco. » 

« Già lei sa meglio di me clic soggetto fosse al se- 
colo, le cosette che ha fatte in gioventù.» 

« È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un 
uomo , il quale al secolo ha potuto far dir di sé , con 
questo indosso , diventi un altro. E da che il padre Cri- 
stoforo porta quest’ abito » 

« Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; 

ma alle volte , come dice il proverbio l’ abito non 

fa il monaco. » 

Il proverbio non veniva in taglio esattamente ; ma il 
conte l’ aveva sostituito in fretta a un altro che gli era 
venuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, 
ma non il vizio. 

« Ho de’ riscontri , » continuava , « ho de’ contrasse- 
gni .... » 

« Se lei sa positivamente, » disse il provinciale, «che 
questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si 
può mancare), avrò per un vero favore Tesserne in- 
formato. Son supcriore: indegnamente; ma lo sono ap- 
punto per correggere, per rimediare. » 

« Le dirò : insieme con questa circostanza dispiacevole 
della protezione aperta di questo padre per chi le ho 

detto, c’è un’altra cosa disgustosa, e che potrebbe 

Ma, tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C’è, 
dico, che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare 
con mio nipote , don Rodrigo * * *. » 

» Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace 
davvero. » 

« Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, 
non è avvezzo a esser provocato .... » 
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« Sarà mio dovere di prender buone informazioni d’un 
fatto simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, 
e parlo con un signore che non ha meno giustizia che 
pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a si;»' 

gliarc tanto da una parte , quanto dall’ altra : e se 

il padre Cristoforo avrà mancato » 

« Veda vostra paternità ; son cose , come io le dice- 
vo , da finirsi tra di noi , da seppellirsi qui , cose che 
a rimestarle troppo si fa peggio. Lei sa cosa se- 

gue: quest’ urti, queste picche, principiano talvolta da 
una bagattella , e vanno avanti , vanno avanti .... A 
voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o 
vengon fuori cent’ altri imbrogli. Sopire, troncare, pa- 
dre molto reverendo : troncare , sopire. Mio nipote è gio- 
vine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo 

spirito , le inclinazioni d’ un giovine ; e tocca a noi , 

che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh, padre molto 
reverendo? » 

Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come 
quando , nel mezzo d’ un’ opera seria , s’ alza , per «ba- 
glio, uno scenario, prima del tempo, e si vede un can- 
tante che, non pensando, in quel momento, che ci sia 
un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo 
compagno. 11 viso, l’atto, la voce del conte zio, nel dir 
quel pur troppo! , lutto fu naturale: lì non c’era po- 
litica: era proprio vero che gli dava noia d’avere i suoi 
anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, l’av- 
venenza della gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! 
La cagion del suo dispiacere era ben più soda e impor- 
tante : era che sperava un certo posto più alto , quando 
fosse vacato ; e temeva di non arrivare a tempo. Otte- 
nuto che l’ avesse , si poteva esser certi che non si sa- 
rebbe più curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, 
e sarebbe morto contento, come tutti quelli che deside- 
rali molto una cosa , assicurano di voler fare , quando 
siano arrivati a ottenerla. 

Ma per lasciarlo parlar lui , « tocca a noi , » conti- 
nuò , « a aver giudizio per i giovani , e a rassettar le loro 
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malefatte. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la 
cosa non Ita fatto chiasso; è ancora il caso d’un buon 
principiti obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle 
volle un soggetto clic, in uu luogo, non fa bene, o che 
può esser causa di qualche inconveniente riesce a ma- 
raviglia in un altro.. Vostra paternità saprà ben trovare la 
nicchia conveniente a questo religioso. C’è giusto aneli* 
l’altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto 

di chi potrebbe desiderare die fosse rimosso : e , 

collocandolo in qualche posto un po’ lontanello, facciamo 
un viaggio e due servizi; tutto s’ accomoda da sè, o per 
dir meglio, non c'è nulla di guasto. » 

Questa conclusione, il padre provinciale se l’ aspettava 
fino dal principio del discorso. — Eh già! — pensava tra 
se: — vedo dove vuoi andar a parare: delle solile; quando 
un povero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di 
voi altri, o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia 
torto o ragione, il supcriore deve farlo sgomberare. — 
E quando il conte ebbe finito , e messo un lungo sof- 
fio, che equivaleva a un punto fermo, « intendo benis- 
simo , » disse il provinciale , « quei clic il signor conte 
vuol dire; ma prima di fare un passo ...» 

« È un passo e non è un passo, padre molto reve- 
rendo: è una cosa naturale, una cosa ordinaria; c se 
non si prende questo ripiego, e subito, prevedo un monte 

di disordini , un’ iliade di guai. Uno sproposito mio 

nipote non crederei .... ci son io , per questo .... Ma , 
al punto a cui la cosa è arrivata, se non la tronchiamo 
noi , senza perder tempo , con un colpo netto , non è 

possibile che si fermi, che resti segreta e allora non 

è più solamente mio nipote Si stuzzica un vespaio, 

padre molto reverendo. Lei vede; siamo una casa, ab- 
biamo attinenze ...» 

« Cospicue. » 

« Lei m’intende: tutta gente che ha sangue nelle ve- 
ne, e che, a questo mondo è qualche cosa. C'entra 

il puntiglio; diviene un affare comune; e allora anche 

chi è amico della pace .... Sarebbe un vero crepacuore 
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per me, di dovere di trovarmi io che ho sem- 
pre avuta tanta propensione per i padri cappuccini ! 

Loro padri , per far del bene , come fanno con tanta 
edificazione del pubblico , hanno bisogno di pace, di non 

aver contese , di stare in buona armonia con chi 

E poi, hanno de’ parenti al secolo e questi affaracci 

di puntiglio, per poco che vadano in lungo, s’estendono, 
si ramificano, tiran dentro.... mezzo mondo. Io mi trovo 
in questa benedetta carica , che m’ obbliga a sostenere 

un certo decoro Sua eccellenza . . . . i miei signori 

colleglli .... tutto diviene affar di corpo .... tanto più 
con quell’ altra circostanza .... Lei sa come vanno que- 
ste cose. » 

« Veramente, » disse il padre provinciale, « il padre 
Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero.... 

Mi si richiede appunto Ma in questo momento, in 

tali circostanze, potrebbe parere una punizione; e una 
punizione prima d’ aver ben messo in chiaro » 

«No punizione, no: un provvedimento prudenziale, 
un ripiego di comune convenienza , per impedire i si- 
nistri che potrebbero mi sono spiegato. » 

« Tra il signor conte e me, la cosa rimane in que- 
sti termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito 
a vostra magnificenza, è impossibile, mi pare, che nel 
paese non sia trasparito qualcosa. Per tutto c’è degli 
aizzatori, de’ mettimale, o almeno de’ curiosi maligni che, 
se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno 

un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano 

Ognuno ha il suo decoro da conservare ; e io poi , come 

superiore (indegno), ho un dovere espresso L’onor 

dell’ abito — non è cosa mia — è un deposito del qua- 
le — Il suo signor nipote, giacché è così alteralo, come 
dice vostra magnificenza, potrebbe prender la cosa come 
una soddisfazione data a lui, e — non dico vantarsene, 
trionfarne, ma — » 

« Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un 
cavaliere che nel mondo è considerato .... secondo il suo 
grado e il dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e 
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non farà nò più nè meno di quello clic gli prescriverò 
io. Le dirò di più : mio nipote non nc saprà nulla. Che 
bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che fac- 
ciamo tra di noi, da buoni amici; e Ira di noi hanno 
da rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo essere av- 
vezzo a non parlare. » E soffiò. « In quanto ai cica- 
loni , » riprese , « che vuol che dicano ? Un religioso 
che vada a predicare in un altro paese, è cosa così or- 
dinaria ! E poi , noi che vediamo .... noi che prevedia- 
mo — noi che ci tocca — non dobbiamo poi curarci 
delle ciarle. » 

« Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in • 
quest’occasione, il suo signor nipote facesse qualche di- 
mostrazione, desse qualche segno palese d’amicizia, di 

riguardo non per noi , ma per l’ abito » 

« Sicuro , sicuro ; quest’ è giusto Però non e’ è 

bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come 
si deve da mio nipote. Lo fa per inclinazione : è un genio 
in famiglia: c poi sa di far cosa grata a me. Del resto, 

in questo caso qualcosa di straordinario è troppo 

giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che co- 
manderò a mio nipote Cioè bisognerà insinuargli con 

prudenza, affinchè non s’avveda di quel che è passato 
tra di noi. Perchè non vorrei alle volle che mettessimo 
un impiastro dove non c’è ferita. E per quel clic abbiamo 
concluso, quanto più presto sarà, meglio. E se si tro- 
vasse qualche nicchia un po' lontana per levar pro- 
prio ogni occasione 

« Mi vien chiesto per l’appunto un predicatore da Ri- 
mini; e fors’ anche, senz’altro motivo, avrei potuto met- 
ter gli occhi 

« Molto a proposito, molto a proposito. E quando....? » 

« Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. » 

« Presto , presto , padre molto reverendo : meglio oggi 
che domani. E, » continuava poi, alzandosi da sedere, 

« se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, 
per i nostri buoni padri cappuccini — » 

« Conosciamo per prova la bontà della casa, » disse il 
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padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso 
l’uscio, dietro al suo vincitore. 

« Abbiamo spento una favilla, » disse questo, soffer- 
mandosi, « una favilla, padre molto reverendo, che po- 
teva destare un grand’incendio. Tra buoni amici, con due 
parole s’accomodano di gran cose. » 

Arrivato all’uscio, lo spalancò, e volle assolutamente 
che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nel- 
l’ altra stanza , e si riunirono al resto della compagnia. 

Un grande studio, una grand’arte, di gran parole, 
metteva quel signore nel maneggio d’ un affare ; ma pro- 
duceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti , col collo- 
quio che abbiam riferito, riuscì a far andar fra Cristo- 
foro a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella 
passeggiata. 

Una sera , arriva a Pescarenico un cappuccino di Mi- 
lano , con un plico per il padre guardiano. C’ è dentro 
1’ obbedienza per fra Cristoforo , di portarsi a Rimini , 
dove predicherà la quaresima. La lettera al guardiano 
porta l’ istruzione d’ insinuare al detto frate che deponga 
ogni pensiero d’ affari che potesse avere avviali nel paese 
dà cui deve partire, e che non vi mantenga corrispon- 
denze: il frate latore dev’essere il compagno di viaggio. 
Il guardiano non dice nulla la sera ; la mattina , fa chia- 
mar fra Cristoforo, gli fa vedere l’obbedienza, gli dice 
die vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la 
cintura, e con quel padre compagno che gli presenta, si 
metta poi subito in viaggio. 

Se fu un colpo per il nostro frate , lo lascio pensare a 
voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; 
e esclamò , per dir cosi , dentro di sè : — oh Dio ! cosa 
faranno que’ meschini , quando io non sarò più qui! — 
Ma alzò gli occhi al cielo, e s’accusò d’aver mancato di 
fiducia , d’ essersi creduto uecessario a qualche cosa. Mise 
le mani in croce sul petto, in segno d’ubbidienza, c 
diinò la testa davanti al padre guardiano ; il quale Io tirò 
poi in disparte, e gli diede quell' altro avviso, con pa- 
role di consiglio , e con significazione di precetto. Fra 
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Cristoforo andò alla sua cella , prese la sporta , vi ripose 
il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, 
s’ allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle , si licen- 
ziò da’ suoi confratelli che si trovavano in convento, andò 
da ultimo a prender la benedizione del guardiano , e col 
compagno, prese la strada che gli era stala prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più clic mai 
di venire a fine della sua bella impresa , s’ era risoluto 
di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non 
possiam dare nè il nome, nè il cognome, nè un titolo, 
c nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò : cosa 
tanto più strana , che del personaggio troviamo memoria 
in più d’un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. 
Che il personaggio sia quel medesimo , l’ identità de’ fatti 
non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande 
studio a scansarne il nome , quasi avesse dovuto bruciar 
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella 
vita del Cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di 
quell’ uomo , lo chiama « un signore altrettanto potente 
per ridbe/ze , quanto nobile per nascita, » e fermi lì. 
Giuseppe* Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta 
decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa men- 
zione, lo nomina uno, costui, colui, quest’uomo, quel 
personaggio. « Riferirò, » dice, nel suo bel latino, da 
cui traduciamo come ci riesce, « il caso d’ un tale che 
essendo de’ primi tra i grandi della città , aveva stabi- 
lita la sua dimora in una campagna , situala sul conline ; 
e lì, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente 
i giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranità; me- 
nava una vita affatto indipendente; ricettatore di foru- 
scili, foruscito un tempo anche lui; poi tornato, come 
se niente fosse .... » Da questo scrittore prenderemo 
qualche altro passo , che ci venga in taglio per confer- 
mare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; 
col quale tiriamo avanti. 

Fare ciò ch’era vietato dalle leggi, o impedito da una 
forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari al- 
trui, senz’altro interesse che il gusto di comandare; esser 
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temuto da tulli, aver la mano da coloro ch’eran solili 
averla dagli altri ; tali erano stale in ogni tempo le pas- 
sioni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spet- 
tacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, 
alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento 
di sdegno e d’ invidia impaziente. Giovine, e vivendo in 
città, non tralasciava occasione, anzi n’andava in cerca, 
d’aver che dire co’ più famosi di quella professione, d’ at- 
traversarli, per provarsi con loro, c farli stare a dovere, 
o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze 
e di seguilo alla più parte , e forse a lutti d’ ardire e . 
di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni riva- 
lità, molli ne conciò male, molti n’ebbe amici; non già 
amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, 
amici subordinati, diesi riconoscessero suoi inferiori, che 
gli stessero alla sinistra. Nel fatto però , veniva anche lui 
a essere il faccendiere , Io strumento di tutti coloro : essi 
non mancavano di richiedere ne’ loro impegni l’opera 
d’un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe 
stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo as- 
sunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d'al- 
tri, tante ne fece che, non bastando nè il nome, nè il 
parentado, nè gli amici, nè la sua audacia a sostenerlo 
contro i bandi pubblici, e contro tante animosità potenti, 
dovette dar luogo , e uscir dallo stato. Credo che a que- 
sta circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato 
dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgomberare 
il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, 
furon tali : attraversò la città a cavallo , con un seguito 
di cani, a suon di tromba; e passando davanti al pa- 
lazzo di corte, lasciò alla guardia un’imbasciata d’im- 
pertinenze per il governatore. » 

Nell’assenza, non ruppe le pratiche, nò tralasciò le 
corrispondenze con que’suoi tali amici, i quali rimasero 
uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, 

« in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste. » 
Pare anzi che allora contraesse con più alte persone, 
certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico 
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summenlovato parla con una brevità misteriosa. « All- 
eile alcuni principi esteri, » dice, « si valsero più volle 
dell' opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso 
gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che ser- 
visse sotto i suoi ordini. > 

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse 
levato il bando, per qualche polente intercessione, o l’ au- 
dacia di quell' uomo gli tenesse luogo d' immunità , si ri- 
solvette di tornare a casa , e vi tornò difatti ; non però 
in Milano, ma in un castello confinante col territorio ber- 
gamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. 
« Quella casa, > cito ancora il Ripamonti, « era come 
un’officina di mandali sanguinosi: servitori, la cui testa 
era messa a taglia , e che avevau per mestiere di tron- 
car teste : nè cuoco , nè sguattero dispensati dall' omi- 
cidio: le mani de' ragazzi insanguinate. » Oltre questa 
bella famiglia domestica, n’aveva, come afferma lo stesso 
storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come 
a quartiere in vari luoghi de’ due stali sul lembo de' quali 
viveva, e pronti sempre a' suoi ordini. 

Tulli i tiranni, per un bel tratto di paese all’ intor- 
no, avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'al- 
tra, scegliere tra l'amicizia e l’ inimicizia di quel tiranno 
straordinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di 
resistergli, la gli era andata così male, che nessuno si 
sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col ba- 
dare a’ fatti suoi, con lo stare a sè, uno non poteva 
rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a 
intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse 
di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava ri- 
spondere sì o ilo. Quando una parte, con un omaggio 
vassallesco, era andata a rimettere in lui un affare qua- 
lunque, l'altra parte si trovava a quella dura scelta, o 
di stare alla sua sentenza , o di dichiararsi suo nemico ; 
il die equivaleva a esser, come si diceva altre volte, ti- 
sico in terzo grado. Molli, avendo il torto, ricorrevano 
a lui per aver ragione in effetto; molti anche, avendo 
ragione , per preoccupare un così gran patrocinio , e 
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chiuderne l’adito all’avversario: gli uni c gli altri di- 
venivano più specialmente suoi dipendenti. Accadde qual- 
che volta che un debole oppresso, vessato da un pre- 
potente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del 
debole , forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal 
fatto , a chiedere scusa ; o , se stava duro , gli mosse tal 
guerra , dir costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva 
tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto e 
più terribile fio. E in quei casi , quel nome tanto te- 
muto e abborrito era stato benedetto un momento : 
perchè , non dirò quella giustizia , ma quel rimedio , 
quel compenso qualunque , non si sarebbe potuto , in 
que’ tempi , aspettarlo da nessun’ altra forza nè privata, 
nè pubblica. Più spesso, anzi per l’ordinario, la sua era 
stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni 
atroci , di capricci superbi. Ma gli usi così diversi di 
quella forza produccvan sempre ledette medesimo, d’im- 
primere negli animi una grand’ idea di quanto egli po- 
tesse volere e eseguire in onta dell’ equità e dell’ ini- 
quità , quelle due cose che inetton tanti ostacoli alla 
volontà degli uomini, e li fanno cosi spesso tornare in- 
dietro. La fama de’ tiranni ordinari rimaneva per lo più 
ristretta in quel piccolo tratto di paese dov’ erano i più 
ricchi c i più forti : ogni distretto aveva i suoi ; e si 
rassomigliavan tanto, che non c’era ragione che la gente 
s’ occupasse di quelli clic non aveva a ridosso. Ma la 
fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa in 
ogni parte del milanese: per tutto, la sua vita era un 
soggetto di racconti popolari ; e il suo nome significava 
qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso. Il sospetto 
che per tutto s’ aveva de’ suoi collegati e de’ suoi sicari , 
contribuiva aneli’ esso a tener viva per tutto la memoria 
di lui. Non eran più che sospetti ; giacché chi avrebbe 
confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni 
tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, 
uno de’ suoi ; e l’ incertezza stessa rendeva più vasta 
l'opinione, e più cupo il terrore della cosa. E ogni volta 
che in qualche parte si vedessero comparire figure di 
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bravi sconosciute e più Inulte dell’ ordinario , a ogni fatto 
enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indo- 
vinar l’ autore , si proferiva , si mormorava il nome di 
colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir 
altro, circospezione de’ nostri autori, saremo costretti a 
chiamare l' innominato. 

Dal castellacelo di costui al palazzotto di don Rodrigo, 
non c’era più di sette miglia: e quest’ultimo, appena 
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a 
così poca distanza da un tal personaggio, non era possi- 
bile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar 
d’ accordo con lui. Gli s’ era perciò offerto e gli era di- 
venuto amico, al modo di tutti gli altri, s’intende; gli 
aveva reso più d’ un servizio (il manoscritto non dice di 
più); c n’aveva riportate ogni volta promesse di con- 
traccambio c d’ aiuto , in qualunque occasione. Metteva 
però molta cura a nascondere una tale amicizia, o al- 
meno a non lasciare scorgere quanto stretta, e di che 
natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, 
ma non il tiranno salvalieo : la professione era per lui un 
mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in 
città , godere i comodi , gli spassi , gli onori della vita ci- 
vile; e perciò bisognava che usasse certi riguardi, tenesse 
di conto parenti, coltivasse l’amicizia di persone alte, 
avesse una mano sulle bilance della giustizia , per farle 
a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spa- 
rire, o per darle anche, in qualche occasione, sulla te- 
sta di qualcheduno che in quel modo si potesse servir 
più facilmente che con l’armi della violenza privata. Ora, 
l’intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo 
di quella $orle, con un aperto nemico della forza pub- 
blica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, 
specialmente presso il conte zio. Però quel tanto d’una 
tale amicizia che non era possibile di nascondere , poteva 
passare per una relazione indispensabile con un uomo la 
cui inimicizia era troppo pericolosa ; c così ricevere scusa 
dalla necessità : giacché chi ha l’ assunto di provvedere , 
c non n’ ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga 
voi., i. 515 
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acconsente che altri provveda da sè , tino a un certo se- 
gno, a’ casi suoi; e se non acconsente espressamente, 
chiude un occhio. 

Ùnà mattina,. don Rodrigo usci a cavallo, in treno da 
caccia , con una piccola scorta di bravi a piedi ; il Griso 
alla staffa , e quattro* altri in coda ; e s’ avviò al castello 
dell' innominato. 
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li castello dell' innominato era a cavaliere a una valle 
angusta e uggiosa , sulla cima d' un poggio che sporge 
in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si sa- 
prebbe dir bene , se congiunto ad essa o separatone , da 
un mucchio di massi e di dirupi , e da un andirivieni di 
tane e di precipizi , che si prolungano anche dalle due 
parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile; 
un pendio piuttosto erto , ma uguale e continuato ; a 
prati in alto ; nelle falde a campi , sparsi qua e là di ca- 
succe. Il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre uu 
rigagnolo o torrentaccio , secondo la stagione: allora ser- 
viva di confine ai due stali. I gioghi opposti , che forma- 
no, per dir cosi, l'altra parete della valle, hanno an- 
eli’ essi un po’ di falda coltivala ; il resto è schegge r 
macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche 
cespuglio ne’ fessi e sui ciglioni. 

•—-Dall’ alto del castellacelo , come l’aquila dal suo nido 
insanguinato , il selvaggio signore dominava all’ intorno 
tutto lo spazio dove piede d’ uomo potesse posarsi , e 
non vedeva mai nessuno al di sopra di sè , nè più in 
alto. Dando un’ occhiala in giro , scorreva tutto quel re- 
cinto, i pendìi, il fondo, le strade praticate là dentro. 
Quella che , a gomiti e a giravolte , saliva al terribile 
domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassÌK, 
come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feri- 
toie , poteva il signore contare a suo bell’ agio i passi 
di chi veniva, e spianargli l’arme contro, cento volte. 
E anche d’una grossa compagnia, avrebbe potuto, con 
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quella guarnigione di bravi che teneva lassù, stenderne 
sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima 
che uno arrivasse a toccar la cimar Del resto, non che 
lassù , ma neppure nella valle , c ìieppur di passaggio , 
non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben vi- 
sto dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse 
lascialo vedere, sarebbe stalo trattalo come una spia ne- 
mica che venga colta in un accampamento. Si racconta- 
vano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto 
tentar l’ impresa ; ma cran già storie antiche ; c nessuno 
de’ giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno 
di quella razza, nè vivo, nè morto. 

Tale è la descrizione che I’ anonimo fa del luogo : del 
nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di sco- 
prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, c Io 
porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del poggio, 
all’ imboccatura dell’ erto e tortuoso sentiero. Lì e’ era 
una taverna, che si sarebbe anclic potuta chiamare uu 
corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva 
sopra I’ uscio, era dipinto da tuli’ c due le parli un sole 
raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi 
come le vengono insegnati , talvolta li rilà a modo suo , 
non chiamava quella taverna che col nome della Mula- 
notte. 

Al rumore d’una cavalcatura che s' avvicinava , com- 
parve sulla soglia un ragazzaccio, armalo come uu Sara- 
cino ; e data un’ occhiata , entrò ad informare tre sgherri, 
che slavati giocando, con celle carte sudice e piegate in 
forma di tegoli. Colui die pareva il capo s’alzò, s’ allac- 
ciò all’uscio, c, riconosciuto un amico del suo padrone, 
lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto 
garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse al ca- 
stello ; e rispostogli da quel caporalaccio che credeva di 
sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, 
uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò 
al Montanarolo, come per isgravarsi d un peso iuutile, e 
salir più lesto; ma, in realtà, perchè sapeva bene, che 
su quell’erta non era permesso d’andar coti Io schioppo. 
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Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, c le diede al Ta- 
nabuso , dicendogli : « voi altri stale ad aspettarmi ; e 
intanto starete un po’ allegri con questa brava gente. » 
Cavò lilialmente alcuni scudi d' oro , e li mise in mano al 
caporalaccio , assegnandone metà a lui, e metà da divi- 
dersi tra i suoi uomini. Finalmente , col Griso , clic aveva 
anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la salita. 
Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squintcrnotto ch’era 
il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli con 
tanta cura ) , rimasero eoi tre dell’ innominato , e con 
quel ragazzo allevalo alle forche, a giocare, a trincare, 
c a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell’innominato, che saliva, rag- 
giunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, 
c s" accompagnò con lui ; e gli risparmiò così la noia ili 
dire il suo nome, e di rendere altro conto di sè a quan- 
t’ altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Ar- 
rivato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso 
alla porta) , fu fatto passare per un andirivieni di cor- 
ridoi bui , e per varie sale tappezzale di moschetti , di 
sciabole c di partigiano, e in ognuna delle quali c’era 
di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspet- 
tato, fu ammesso in quella dove si trovava l’innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e hi- - 
sieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per 
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque 
venisse da lui , per quanto fosse de’ più vecchi e pro- 
vati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi 
capelli clic gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima 
vista , gli si sarebbe dato più de’ sessant’ anni clic aveva : 
ma il contegno , le mosse , la durezza risentita de’ li- 
neamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi; 
indicai ano una forza di cor|io e d’ animo , che sarebbe 
stata straordinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiu- 
to; che, trovandosi in un impegno diflìcile, dal quale 
il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s’era ricor- 
dalo delle promesse di quell'uomo che non prometteva 
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mai (roppo , nè invano ; e si fece ad esporre il suo scel- 
lerato imbroglio. L’ innominato che ne sapeva già qualco- 
sa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come 
curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato 
un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristo- 
foro , nemico aperto de’ tiranni , e in parole e , dove 
poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi par- 
lava , si mise poi a esagerare le difficoltà dell’ impresa ; 
la distanza del luogo, un monastero, la signora!...'. 
A questo, l’innominato, come se un demonio nascosto 
nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe subi- 
tamente , dicendo che prendeva l’ impresa sopra di sè. 
Prese l’appunto del nome della nostra povera Lucia, e 
licenziò don Rodrigo, dicendo: « tra poco avrete da me 
l’ avviso di quel che dovrete fare. » 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che 
abitava accanto al monastero dove la povera Lucia slava 
ricoverata , sappia ora che costui era uno de’ più stretti 
ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l’ innomina- 
to : perciò questo aveva lasciata correre così prontamente 
e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, 
si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d’averla data. 
Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un 
rimorso, una cert’ uggia delle sue scelleratezze. Quelle 
tante eh’ erano ammontate , se non sulla sua coscienza , 
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta 
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano 
all’animo brutte e troppe: era come il crescere e cre- 
scere d’ un peso già incomodo. Una certa ripugnanza 
provata ne’ primi delitti , e vinta poi , e scomparsa quasi 
affatto , tornava ora a farsi sentire. Ma in que’ primi tem- 
pi, l'immagine d’un avvenire lungo, indeterminato, il 
sentimento d' una vitalità vigorosa , riempivano l’ animo 
il’ una fiducia spensierata : ora all’ opposto , i pensieri 
dell’ avvenire eran quelli che rendevano più noioso il 
passato. — Invecchiare! morire! e poi? — E, cosa no- 
tabile! l’ immagine della morte, che, in un pericolo vi- 
cina, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli spirili 
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«li quell’uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio, 
quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della 
notte , nella sicurezza del suo castello , gli metteva ad- 
dosso una costernazione repentina. Non era la morte 
minacciala da un avversario mortale anche lui; non si 
poteva rispingerla con armi migliori, c con un braccio 
più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse 
ancor lontana , ma faceva un passo ogni momento ; e , 
intanto che la mente combatteva dolorosamente per al- 
lontanarne il pensiero, quella s’avvicinava. Ne’ primi 
tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir 
così, continuo della violenza, della vendetta, dell’omi- 
cidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli avevano an- 
che servito come d’una specie d'autorità contro la co- 
scienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell’animo l'idea 
confusa, ma terribile, d’ un giudizio individuale, d una 
ragione indipendente dall’ esempio ; ora , l’ essere uscito 
dalla turba volgare de’ malvagi , l’ essere innanzi a tulli , 
gli dava talvolta il sentimento d’una solitudine tremen- 
da. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da 
gran tempo, non si curava di negare nè di riconoscere, 
occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, 
in certi momenti d' abbattimento senza motivo, di ter- 
rore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di 
sè: lo sono però. Nel primo bollor delle passioni, la 
legge che aveva , se non altro , sentita annunziare in 
nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando 
gli tornava d’ improvviso alla mente, la mente, suo mal- 
grado, la concepiva come una cosa che ha il suo adem- 
pimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua 
nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e 
la mascherava con l’ apparenze d’una più cupa ferocia; 
e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sè 
.stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva 
annientarli nè dimenticarli) que’ tempi in cui era solito 
commettere l’iniquità senza rimorso, senz’altro pensiero 
che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, 
per ritenere, o per riafferrare quellaulica volontà, pronta, 
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superba, imperturbata, per convincer sè stesso eli’ era 
ancor quello. 

Così in quest’ occasione , aveva subito impegnata la 
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l’adito a ogni 
esitazione. Ma appena partilo costui, sentendo scemare 
quella fermezza che s’ era comandata per promettere , 
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen- 
sieri che lo tentavano di mancare a quella parola , e 
l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un ami- 
co, a un complice secondario; per troncare a un tratto 
quel contrasto penoso , chiamò il Nibbio , uno de’ più 
destri e arditi ministri delle sue enormità, e quello di 
cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio.' 
E, con aria risoluta, gli comandò che montasse subito 
a cavallo , andasse diritto a Monza , informasse Egidio 
dell’ impegno contratto , e richiedesse il suo aiuto per 
adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone 
non se l’aspettasse, con la risposta d’ Egidio: che l’im- 
presa era facile e sicura; gli si mandasse subito una 
carrozza , con due o tre bravi ben travisati ; e lui pren- 
deva la cura di tulio il resto, e guiderebbe la cosa. A 
quest’annunzio, l’innominato, comunque stesse di den- 
tro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, ebe dispo- 
nesse tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con 
due altri che gli nominò, alla spedizione. 

Se per rendere l’orribile servizio che gli era stato 
chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de’ soli suoi mezzi 
ordinari, non avrebbe certamente data così subito una 
promessa così decisa. Ma , in quell’ asilo stesso dove pa- 
reva che lutto dovesse essere ostacolo, l’atroce giovine 
aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri 
sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per 
lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse 
una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere 
inteso che quella volta non fu l’ ultima , non fu che un 
primo passo in una strada d’ abbominazione e dì sangue. 
Quella stessa voce, che aveva acquistalo forza e, direi 
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quasi , autorità dal delitto , le impose ora il sagrifìzio 
dell’ innocente che aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lu- 
cia per un caso impreveduto, senza colpa , le sarebbe 
parsa una sventura , una punizione amara : e le veniva 
comandato di privarsene con una scellerata perfìdia, di 
cambiare in un nuovo rimorso un mezzo d'espiazione. 
La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall’or- 
ribile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e 
che le stava pur sempre aperta davanti II delitto è un 
padrone rigido e inflessibile , contro cui non divien forte 
se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude 
non voleva risolversi; c ubbidì. 

Era il giorno stabilito ; l’ ora convenuta s’ avvicinava ; 
Gertrude, ritirala con Lucia nel suo parlatorio privalo, 
le faceva più carezze dell’ordinario, e Lucia le riceveva 
e le contraccambiava con tenerezza crescente: come la 
pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pa- 
store che la palpa e la strascina mollemente, si volta a 
leccar quella mano ; e non sa che , fuori della stalla , 
l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l’ha venduta un 
momento prima. 

« Ho Insogno d’ un gran servizio ; c voi sola potete 
farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi ; ma di cui mi 
fidi, nessuno. Per un affare di grand'importanza, che 
vi dirò poi , ho bisogno di parlar subito subito con quel 
padre guardiano de' cappuccini che v’ ha condotta qui 
da me , la mia povera Lucia ; ma è anche necessario 
che nessuno sappia che I’ ho mandato a chiamare io. 
Non ho che voi per far segretamente quest’ imbasciata. • 

Lucia fu atterrita d’ una tale richiesta ; e con quella 
sua suggezione, ma senza nascondere una gran mara- 
viglia, addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni 
che la signora doveva intendere, che avrebbe dovute 
prevedere : senza la madre , senza nessuno , per una 
strada solitaria , in un paese sconosciuto Ma Ger- 

trude, ammaestrata a una scola infernale, mostrò tanta 
maraviglia anche lei , c tanto dispiacere di trovare una 
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tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più 
conto, figurò di trovar così vane quelle scuse! di giorno 
chiaro, quattro passi, una strada che Lucia aveva fatta 
pochi giorni prima , e che , quand’ anche non 1’ avesse 
mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare! .... 
Tanto disse , che la poverina , commossa e punta a un 
tempo , si lasciò sfuggir di bocca : « e bene ; cosa devo 
fare?». 

« Andate al convento de’ cappuccini : » c 1« descrisse 
la strada di nuovo: « fate chiamare il padre guardiano, 
ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; 
ma che non dica a nessuno che son io che lo mando 
a chiamare. » 

« Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m’ ha mai vi- 
sta uscire, e mi domanderà dove vo? » 

« Cercate di passare senz’ esser vista ; e se non vi rie- 
sce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete pro- 
messo di fare orazione. » 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; 
ma la signora si mostrò di nuovo così affiilta delle ri- 
pulse, le fece parer così brutta cosa l’anteporre un vano 
scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più che 
convinta, e soprattutto commossa più che mai, rispose: 
« e bene; annerò. Dio m'aiuti! » E si mosse. 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l’oc- 
chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, 
come sopraffatta da un sentimento irresistibile, apri la 
bocca, e disse: « sentite, Lucia! » 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un 
altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva 
vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Fa- 
cendo le viste di non esser contenta dell’ istruzioni già 
date, spiegò di nuovo a Lucia la strada che doveva te- 
nere , e la licenziò dicendo : « fate ogni cosa come V ho 
detto, e tornate presto. » Lucia parli. 

Passò inosservata la porla del chiostro , prese la stra- 
da, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l’ in- 
dicazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta 
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tlel borgo, n’ uscì, andò tulla raccolta e un po’ tremante, 
per ia strada maestra , arrivò in pochi momenti a quella 
• che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada 
era, ed è luti' ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, 
tra due alle rive orlale di macchie, che vi forman so- 
pra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola 
affatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il 
passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una 
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti 
allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in 
qua e in là, come incerti della strada. Andando avanti, 
sentì uno di que’due, che diceva: « ecco una buona gio- 
vine che c’insegnerà la strada. » Infatti, quando fu ar- 
rivata alla carrozza , quel medesimo , con un fare più 
gentile che non fosse l’aspetto, si voltò, e disse: « quella 
giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza? » 

« Andando di lì, vanno a rovescio, » rispondeva la 
poverina: « Monza è di qua — » e si voltava, per ac- 
cennar col dito; quando l’altro compagno (era il Nibbio), 
afferrandola d’improvviso per la vita, l’alzò da terra. 
Lucia girò la testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; 
il malandrino la mise per forza nella carrozza : uno che 
stava a sedere davanti , la prese e la cacciò, per quanto 
lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sè: 
un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, te chiuse il 
grido in gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche 
lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza 
partì di carriera. L’altro die le aveva fatta quella do- 
manda traditora , rimasto nella strada , diede un' occhiata 
in qua e in là , per veder se fosse accorso qualcheduno 
agli urli di Lucia : non c' era nessuno ; saltò sur una 
riva, attaccandosi a un albero della macchia, e dispar- 
ve. Era costui uno sgherro d’ Egidio ; era stato, facendo 
l'indiano, sulla porla del suo padrone, per veder quando 
Lucia usciva dal monastero; l’aveva osservata bene, per 
poterla riconoscere ; ed era corso per una scorciatoia , 
ad aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l’angoscia di costei. 
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esprimere ciò clic passava nel suo animo? Spalancava 
gli occhi spaventali, per ansietà di conoscere la sua or- 
ribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo * 
c per il terrore di que visacci : si storceva , ma era te- 
nuta da tutte le parli: raccoglieva tutte le sue forze, 
e dava delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma 
due braccia nerborute la tenevano come conficcala nel 
fondo della carrozza ; quattro altre manacce ve l’ appun- 
tellavano. Ogni volta clic aprisse la bocca per cacciare un 
urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto 
tre bocche d'inferno, con la voce più umana che sapes- 
sero formare, andavan ripetendo: « zitta, zitta, non ab- 
biate paura , non vogliamo farvi male. » Dopo qualche 
momento d'ima lotta così angosciosa, parve che s’acquie- 
tasse; allentò le braccia, lasciò cader la lesta all’ indietro, 
alzò a stento le palpebre, tenendo l’occhio immobile; e 
rjuegli orridi visacci che le slavan davanti le parvero con- 
fondersi c ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: 
le fuggì il colore dal viso ; un sudor freddo glielo copri ; 
s'abbandonò, e svenne. 

« Su, su, coraggio, » diceva il Nibbio. « Coraggio, 
coraggio, » ripctevan gli altri due birboni; ma lo smarri- 
mento d’ogni senso preservava in quel momento Lucia 
dal sentire i conforti di quelle orribili voci. 

« Diavolo ! par morta , » disse uno di coloro : « se 
fosse morta davvero? » 

« Oh! morta! » disse l’altro: « è uno di quegli sve- 
nimenti che vengono alla donne. Io so che, quando ho 
voluto mandare all' altro mondo qualcheduno , uomo o 
donna che fosse, c’è voluto altro. » 

« Via! » disse il Nibbio: « allenti al vostro dovere, e 
non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i 
tromboni, e teneteli pronti; chè in questo bosco dove 
s’ entra ora , c’ è sempre de’ birboni annidati. Non così 
in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, lì stesi: non 
vedete clic costei è un pulcin bagnato che basisce per 
nulla? Se vede armi, c capace di morir davvero. E quando 
sarà rinvenuta , badale bene di non farle paura ; non la 
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toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: 
lasciate parlare a me. » 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, sera 
inoltrata nel bosco. 

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a ri- 
sentirsi , come da un sonno profondo e affannoso , e aprì 
gli ocelli. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi og- 
getti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: 
alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il 
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di 
Imitarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori ; 
ma fu ritenuta, e non potè che vedere un momento la 
solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di 
nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col 
fazzoletto, «via,» le disse, più dolcemente che potè ; 
« state zitta, che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi 
male; ma se non islate zitta, vi faremo star noi. » 

« Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi condu- 
cete? Perchè m'avete presa? Lasciatemi andare, lascia- 
temi andare ! » 

« Vi dico che non abbiate paura : non siete una bam- 
bina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. 
Non vedete clic avremmo potuto ammazzarvi cento volle, 
se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta. » 

« No , no , lasciatemi andare per la mia strada : io non 
vi conosco. » 

« Vi conosciamo noi. » 

« Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lascia- 
temi andare, per carità. Chi siete voi? Perchè m’avete 
presa ? » 

« Perchè c’ è stato comandalo. » 

« Chi? chi? chi ve lo può aver comandalo? » 

« Zitta! » disse con un visaccio severo il Nibbio: « a 
noi non si fa di codeste domande. » 

Lucia tentò un’altra volta di buttarsi d’improvviso allo 
sportello; ma vedendo ch’era inutile, ricorse di nuovo 
alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate 
di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani 
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giunte dinanzi alle labbra , « oh ! • diceva : « per l' amor 
di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! 
Cosa v’ ho fatto di male io? Sono una povera creatura 
che non v’ha fatto niente. Quello che m’avete fatto voi, 
ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete 
anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate 
quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricor- 
datevi che dobbiamo morir tutti , e che un giorno desi- 
dererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, 
lasciatemi qui : il Signore mi farà trovar la mia strada. • 

« Non possiamo. » 

« Non potete? Oh Signore! perchè non potete? Dove 
volete condurmi? Perchè ?» 

« Non possiamo : è inutile : non abbiate paura , che 
non vogliamo farvi male: state quieta, c nessuno vi toc- 
cherà. » 

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere 
che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si 
rivolse a Colui che tiene in inano il cuore degli uomini , 
e può , quando voglia , intenerire i più duri. Si strinse il 
più che potè, nel canto della carrozza, mise le braccia 
in croce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente; 
poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, 
con più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto 
in vita sua. Ogni tanto, sperando d’avere impetrata la 
misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; 
ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza senti- 
menti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove an- 
gosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle più 
a lungo : una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine 
di quel viaggio , che durò più di quatlr’ ore ; e dopo il 
quale avremo altre ore angosciose da passare. Traspor- 
tiamoci al castello dove l’infelice era aspettata. 

Era aspettata dall’ innominato, con un’ inquietudine, 
con una sospension d’animo insolita. Cosa strana! quel- 
l’uomo , che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, 
che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i dolori 
da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare 
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io essi una selvaggia voluttà di vendetta , ora, nel met- 
ter le mani addosso a questa sconosciuta , a questa po- 
vera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da un'alta finestra del suo castellacelo, guar- 
dava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed 
ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: 
perchè quel primo andar di carriera aveva consumata 
la foga , e domate le forze de’ cavalli. E benché , dal 
punto dove stava a guardare, la non paresse più che 
una di quelle carrozzine che si danno per balocco ai 
fanciulli , la riconobbe subito , e si senti il cuore batter 
più forte. 

— Ci sarà? — pensò subito; e continuava tra sè: — 
che noia mi dà costei! Liberiamocene. — 

E voleva chiamare uno de suoi sgherri , e spedirlo 
subito incontro alla carrozza , a ordinare al Nibbio che 
voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. 
Ma un no imperioso che risonò nella sua mente, fece 
svanire quel disegno. Tormentato però dal bisogno di 
dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare 
aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti 
passo passo, come un tradimento, cheso io? come un 
gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un an- 
tico custode di esso, e aveva passala li tutta la sua vita. 
Ciò che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva 
impresso nella mente un concetto magnifico e terribile 
del potere de’ suoi padroni ; e la massima principale che 
aveva attinta dall’ istruzioni e dagli esempi , era che bi- 
sognava ubbidirli in ogni cosa , perchè potevano far del 
gran male e del gran bene. L’ idea del dovere , deposta 
come un germe nel cuore di tutti gli uomini , svolgen- 
dosi nel suo, insieme co’ sentimenti d’un rispetto, a un 
terrore, d una cupidigia servile, sera associala e adat- 
tala a quelli. Quando l' innominato, divenuto padrone, 
cominciò a far quell’uso spaventevole della sua forza, 
costei ne provò da principio un certo ribrezzo insieme, 
e un sentimento più profondo di sommissione. Col tempo, 
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«'era avvezzala a ciò che aveva tulio il giorno davanti 
agli occhi c negli orecchi : la volontà polente e sfre- 
nata d’ un cosi gran signore , era per lei come una 
specie di giustizia fatale. Ragazza già fatta, aveva spo- 
sato un servilor di casa, il quale, poco dopo, essendo 
andato a una spedizione rischiosa, lasciò Tossa sur una 
strada , e lei vedova nel castello. La vendetta che il si- 
gnore ne fece subito, le diede una consolazione feroce, 
e le accrebbe l’orgoglio di trovarsi sotto una tal prote- 
zione. D’ allora in poi, non mise piede fuor del castello, 
che molto di rado ; e a poco a poco non le rimase del 
vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne rice- 
veva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio 
particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora l’uno 
ora l’altro, le davan da fare ogni poco; ch’era il suo 
rodimento. Oro aveva cenci da rattoppare, ora da pre- 
parare in fretta da mangiare a chi tornasse da una spe- 
dizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, 
i rimproveri, i ringraziamenti, eran condili di belTe e 
d’improperi: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli 
aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n’attaccava, va- 
riavano secondo le circostanze e l’umore dell’ amico. E 
colei , disturbata nella pigrizia , e provocata nella stizza, 
eh’ erano due delle sue passioni predominanti, contrac- 
cambiava alle volte que' complimenti con parole, in cui 
Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, che 
in quelle de’ provocatori. 

« Tu vedi laggiù quella carrozza! » le disse il signore. 

«La vedo,» rispose la vecchia, cacciando avanti il 
mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come 
se cercasse di spingerli su gli orli dell' occhiaie. 

« Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti por- 
tare alla Malanolte. Subito subito; che tu ci arrivi prima 
di quella carrozza: già la viene avanti col passo della 
morte. In quella carrozza c è . . . ci dev’essere . . . una 
giovine. Se c’è, dì al Nibbio, in mio nome, che la metta 
nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai 
nella bussola, con quella.., giovine; e quando sarete 
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quassù, la condurrai nella tua camera. Se li domanda 

dove la meni, di chi è il castello, guarda di non » 

« Oh! » disse la vecchia. 

« Ma, » continuò l'innominato, « falle coraggio. » 

« Cosa le devo dire? » 

«Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei 
venuta a codesta età, senza sapere come si fa corag- 
gio a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sen- 
tito affanno di cuore? Hai tu inai avuto paura? Non sai 
le parole che fanno piacere in que' momenti? Dille di 
quelle parole: trovale, alla malora. Va.» 

E parlila che fu, si fermò alquanto alla finestra, con 
gli occhi (issi a quella carrozzi!, che già appariva più 
grande di molto; poi gli alzò al sole, che in quel mo- 
mento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le 
nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi 
a un trailo, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si 
mise a camminare innanzi c indietro per la stanza, con 
un passo di viaggiatore frettoloso. 
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La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con 
!' autorità di quel nome che , da chiunque fosse pronun- 
ziato in quel luogo, li faceva spicciar tulli; perchè a nes- 
suno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da 
servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un 
po’ prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, 
uscì di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, 
s’ avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo 
fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza , si scosse, e rinvenne 
da una specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare 
il sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il 
Nibbio s’era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo 
sportello, guardando Lucia, diceva: « venite, la mia gio- 
vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine 
di trattarvi bene e di farvi coraggio. » 

Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un 
conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito 
in uno spavento più cupo. « Chi siete? » disse con voce 
tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia. 

«Venite, venite, poverina, » andava questa ripetendo. 
Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e 
dalla voce così straordinariamente raddolcita di colei, 
quali fossero l’ intenzioni del signore, cercavano di per- 
suader con le buone l’ oppressi! a ubbidire. Ma lei se- 
guitava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e 
sconosciuto, e la sicurezza de’ suoi guardiani non le la- 
sciassero concepire speranza di soccorso , apriva non 
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oslanle la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far * 
gli occbiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si 
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c’entrò 
la vecchia ; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che an- 
dassero dietro, e prese speditamente la salita, per ac- 
correre ai comandi del padrone. 

« Chi siete? » domandava con ansietà Lucia al ceffo 
sconosciuto e deforme : • perchè son con voi ? dove sono ? 
dove mi conducete? • 

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva la vec- 
chia, « da un gran Fortunati quelli a cui vuol far 

del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiale paura, 
stale allegra , ehè m‘ ha comandalo di farvi coraggio. 

Glielo direte, eli? che v’ho fallo coraggio? » 

« Chi è? perchè? che vuol da me? lo non son sua. 

Ditemi dove sono ; lasciatemi andare ; dite a costoro che 
mi lascino andare , che mi portino in qualche chiesa. 

Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria Ver- 
gine...! » 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venera- 
zione ne’ primi anni, e poi non più invocato per tanto 
tempo, nè forse sentito proferire, faceva nella mente della 
sciagurata che lo sentiva in quel momento , un’ impres- 
sione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
luce, in un vecchione accecalo da bambino. 

, Intanto l’innominato, ritto sulla porta del castello, 
guardava in giù ; e vedeva la bussola venir passo passo , 
come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che 
cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando 
questo fu in cima , il signore gli accennò che Io seguisse : 
e andò con lui in una stanza del castello. 

« Ebbene? » disse, fermandosi li. 

« Tutto a un puntino, » rispose, inchinandosi, il Nib- 
bio: « l’avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul 
luogo , un urlo solo , nessuno comparso , il cocchiere 
pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma — » 

« Ma che? » 

« Ma — dico il vero, che avrei avuto più piacere 
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che l’ordine fosse sialo di darle una schioppettata nella 
schiena, seuza sentirla parlare, senza vederla in viso. » 

« Cosa? cosa? che vuoi tu dire? » 

« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tem- 
po.... M’ha fatto troppa compassione.» 

« Compassione! Che sai tu di compassione? Cos’è la 
compassione? • 

« Non 1’ ho mai capito cosi bene come questa volta : 
è una storia la compassione un poco come la paura : se 
uno la lascia prender possesso, non è più uomo. » 

« Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti 
a compassione. » 

« 0 signore illustrissimo! tanto tempo — ! piangere, 
pregare, e far ceri’ occhi, e diventar bianca bianca come 
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe 
parole — » 

— Non la voglio in casa costei, — pensava intanto l'in- 
nominato. — Sono stato una bestia a impegnarmi; ma 
ho promesso, ho promesso. Quando sarà lontana.... — 
E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, 
« ora , » gli disse , « metti da parte la compassione : 
monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e 
va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli 
che mandi.... ma subito subito, perchè altrimenti.... » 

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli 
proibì di finire. « No, » disse con voce risoluta, quasi 
per esprimere a sè stesso il comando di quella voce se- 
greta, « no: va a riposarti; e domattina.... farai quello 
che ti dirò! » 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua , — pen- 
sava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate 
sul petto , e con lo sguardo immobile sur una parte del 
pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una 
finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, ta- 
gliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più mi- 
nutamente dai piccoli compartimenti delle vetriale. — Un 
qualche demonio , o — un qualche angelo che la proteg- 
ge — Compassione al Nibbio ! . . . . Domattina, domattina 
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di buon’ ora, fuor di qui cosici; al suo destino, e non 
se ne parli più, e, — proseguiva tra sé, con quell’ a - 
nitno con cui si comanda a un ragazzo indocile , sapendo 
che non ubbidirà, — e non ci si pensi più. Quell'a- 
nimale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa 
con ringraziamenti ; che — non voglio più sentir parlar 
di costei. L’ ho servito perchè — perchè ho promesso : 
e ho promesso perchè — è il mio destino. Ma voglio 
che me lo paghi bene questo servizio, colui. Vediamo 
un poco — — 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli 
di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gii 
si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com- 
passione al Nibbio! — Come può aver fatto costei? — 
continuava, strascinato da quel pensiero. — Voglio ve- 
derla Eh! no — Sì, voglio vederla. 

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su 
a tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò al- 
l’ uscio con un calcio. 

« Chi è? » 

• Apri. » 

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì 
scorrere il paletto negli anelli , e l’ uscio si spalancò. L'in- 
nominato, dalla soglia, diede un'occhiaia in giro; e, al 
lume d una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia 
rannicchiata in terra, nel canto il più lontano dall'uscio. 

« Chi t' ha detto che tu la buttassi là come un sacco 
di cenci, sciagurata? ■ disse alla vecchia, con un cipi- 
glio iracondo. 

« S’è messa dove le è piaciuto, » rispose umilmente 
colei: « io ho fatto di lutto per farle coraggio: lo può 
dire anche lei; ma non c’è stato verso. » 

« Alzatevi, » disse l’innominato a Lucia, andandole 
vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il compa- 
rir di quell’ uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo 
spavento nell’ animo spaventato, stava più che mai rag- 
gomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, 
e non movendosi, se non che tremava tutta. 
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« Alzatevi , che non voglio farvi del male c posso 

larvi del bene, » ripetè il signore.... « Alzatevi! » tonò 
poi quella voce, sdegnala d’aver due volte comandato 
invano. 

Come rinvigorita dallo spavento , l’ infelicissima si rizzò 
subito inginocchioni ; e giungendo le mani , come avrebbe 
fallo davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso al- 
l' innominato, e riabbassandoli subito, disse: « son qui: 
m’ammazzi. » 

« V’ ho detto che non voglio farvi del male , » rispo- 
se, con voce mitigala, l'innominato, fissando quel viso 
turbalo dall’ accoramento c dal terrore. 

« Coraggio, coraggio, » diceva la vecchia: « se ve 
lo dice lui, clic non vuol farvi del male » 

« E perchè, » riprese Lucia con una voce, in cui, col 
tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza del- 
l’ indegnazione disperala , « perchè mi fa patire le pene 
dell’ inferno? Cosa le ho Auto io? — » 

« V’hanno forse maltrattala? Parlate. » 

« Oh maltrattala! M’hanno presa a tradimento, per 
forza! perchè? perchè m’hanno presa? perchè son qui? 
dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? 
In nome di Dio » 

«Dio, Dio,» interruppe l’ innominato : «sempre Dio: 
coloro che non -possono difendersi da sè, che non hanno 
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, 
come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con co- 
desta vostra parola? Di farmi ? » e lasciò la frase 

a mezzo. 

« Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io 
meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per- 
dona tante cose, per un’opera di misericordia! Mi lasci 
andare ; per carità mi lasci andare! Non torna conto a 
uno clic un giorno deve morire di far patir tanto una 
povera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che 
mi lascino andare! M’hanno portata qui per forza. Mi 
mandi con questa donna a * * *, dov’è mia madre. Oh 
Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carità. 
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mia madre! Forse non è lontana di qui ho veduto 

i miei monti! Perchè lei mi fa patire? Mi faccia con- 
durre in una chiesa. Pregherò per lei , tutta la mia vita. 
Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si 
move a compassione: dica una parola, la dica. Dio per- 
dona tante cose, per un’opera di misericordia! » 

— Oh perchè nou è figlia d’ uno di que’ cani che 
m’hanno bandito! — pensava l'innominato: — d’uno 
di que’ vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di 
questo suo strillare; e in vece.... — 

« Non iscacci una buona ispirazione ! » proseguiva fer- 
vidamente Lucia, rianimata dal vedere una ceri’ aria 
d' esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. 
« Se lei non mi fa questa carità, me la farà il Signo- 
re: ini farà morire, e per me sarà finita; ma lei! — 

Forse un giorno anche lei Ma no, no; pregherò 

sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa 
le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste 
pene ....!* 

« Via, fatevi coraggio, » interruppe l'innominato, con 
una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. » V’ho fatto 
nessun male? V’ho minacciata?» 

« Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente 
pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe 
farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi mo- 
rire; e in vece mi ha un po’ allargato il cuore. Dio 

gliene renderà merito. Compisca l’opera di misericordia: 
mi liberi, mi liberi. » 

« Domattina » 

« Oh mi liberi ora , subito » 

« Domattina ci rivedremo , vi dico. Via , intanto fatevi 
coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora 
ve ne porteranno. » 

« No , no ; io moio se alcuno entra qui : io moio. Mi 

conduca lei in chiesa que’ passi Dio glieli conterà. » 

« Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse 
l’ innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che 
gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse 
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nato ii bisogno di cercarne uno, per rassicurare una 
donnicciola. 

« E tu, » riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, 
« falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo 
letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu 
puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio , 
ti dico; lienla allegra. E che non abbia a lamentarsi 
di te! > 

Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia 
s’ alzò e corse per trattenerlo , e rinnovare la sua pre- 
ghiera; ma era sparilo. 

« Oh povera me! Chiudete, chiudete subito. » E sen- 
tito eh’ ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto , 
tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. «Oh povera me!» 
esclamò di nuovo singhiozzando: « chi pregherò ora? 
Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel 
signore quello che m’ ha parlato? » 

« Chi è, eh? chi è? Volete eh’ io ve Io dica. Aspetta 
eh’ io te lo dica. Perchè vi protegge , avete messo su 
superbia ; e volete esser soddisfatta voi , e farne andar 
di mezzo me. Domandatene a lui. S' io vi contentassi 
anche in questo , non mi toccherebbe di quelle buone 
parole che avete sentite voi. » — lo son vecchia , son 
vecchia , — continuò , mormorando tra i denti. — Ma- 
ledette le giovani , che fanno bel vedere a piangere e a 
ridere , e hanno sempre ragione. — Ma sentendo Lucia 
singhiozzare , e tornandole minaccioso alla mente il co- 
mando del padrone, si chinò verso la povera rincantuc- 
ciala, e, con voce raddolcita, riprese: «via, non v'ho 
detto niente di male: state allegra. Non mi domandate 
di quelle cose che non vi posso dire; e del resto, state 
di buon animo. Oh se sapeste quanta gente sarebbe con- 
tenti) di sentirlo parlare come ha parlato a voi! State 
allegra, che or ora verrà da mangiare; e io che ca- 
pisco — nella maniera che v’ha parlato, ci stira della 
roba buona. E poi anderete a letto, e.... mi lascerete 
un cantuccino anche a me, spero, » soggiunse, con 
una voce, suo malgrado, stizzosa. 
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« Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lascia- 
temi stare; non v'accostate; non partite di qui! » 

« No , no , via , » disse la vecchia , ritirandosi , e 
mettendosi a sedere sur una seggiolaccia , donde dava 
alla poverina certe occhiate di terrore e d’astio in- 
sieme ; e poi guardava il suo covo , rodendosi d’ es- 
serne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando 
contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della 
cena, e con la speranza che ce ne sarebbe anche per 
lei. Lucia non s’avvedeva del freddo, non sentiva la 
fame, e come sbalordita, non aveva de’ suoi dolori, de 
suoi terrori stessi , che un sentimento confuso , simile al- 
l' immagini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando senti picchiare ; e , alzando la 
faccia atterrita , gridò : « chi è ? chi è ? Non venga 
nessuno! » 

« Nulla, nulla; buone nuove, * disse la vecchia: ■ è 
Marta che porta da mangiare. » 

« Chiudete, chiudete! » gridava Lucia. 

« Ih! subito, subito, » rispondeva la vecchia; e presa 
una paniera dalle mani di quella Marta , la mandò via , 
richiuse , e venne a posar la paniera sur una tavola nel 
mezzo della camera. Invitò poi più volte Lucia che ve- 
nisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole 
più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla pove- 
rina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de 
cibi : « di que’ bocconi che , quando le persone come 
noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per 
un pezzo! Del vino che beve il padrone co’ suoi amici — 
quando capita qualcheduno di quelli . . . ! c vogliono stare 
allegri! Ehm! » Ma vedendo che tutti gl'incanti riuscivano 
inutili, « siete voi che non volete, » disse. « Non istate poi 
a dirgli domani eli’ io non v’ ho fatto coraggio. Mangerò 
io; e ne resterà più che abbastanza per voi, per quando 
metterete giudizio, e vorrete ubbidire. » Così detto, si 
mise a mangiare avidamente. Saziata che fu , s' alzò , 
andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, rin- 
vilo di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. 
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« No , no , non voglio nulla , » rispose questa , con 
voce fiacca c come sonnolenta. Poi, con più risolutezza; 
riprese: « è serrato l’uscio? è serrato bene? » E dopo 
aver guardato in giro per la camera, s’alzò, e, con le 
mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella 
parte. 

La vecchia ci corse prima di lei , stese la mano al 
paletto, lo scosse, e disse: « sentite? vedete? è serrato 
bene? siete contenta ora? » 

« Oh contenta! contenta io qui! » disse Lucia, rimet- 
tendosi di nuovo nel suo cantuccio. « Ma il Signore Io 
sa che ci sono! » 

« Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come 
un cane? S’ è mai visto rifiutare i comodi, quando si 
possono avere? » 

« No, no; lasciatemi stare. » 

« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto 
buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. 
Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ri- 
cordatevi che v’ho pregata più volte. » Così dicendo, si 
cacciò sotto vestita; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un 
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appog- 
giate sulla ginocchia , c col viso nascosto nelle mani. Non 
era il suo, nè sonno nè veglia, ma una rapida succes- 
sione, una torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, 
di spaventi. Ora, più presente a sè stessa, e rammen- 
tandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in 
quella giornata , s’ applicava dolorosamente alle circo- 
stanze dell' oscura e formidabile realtà in cui si trovava 
avviluppala ; ora la mente , trasportata in una regione 
ancor più oscura , si dibatteva contro i fantasmi nati dal- 
l’ incertezza e dal terrore. Stelle un pezzo in quest’ an- 
goscia ; alfine, più che mai stanca e abbattuta, stese le 
membra intormentite , si sdraiò , o cadde sdraiata , e 
rimase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno 
vero. Ma tuli' a un tratto si risentì, come a una chiamata 
interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di 
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riaver tutto il suo pensiero . ili conoscere dove fosse , 
come, perchè. Tese l’ orecchio a un suono: era il rus- 
sare lento , arrangiato della vecchia ; spalancò gli occhi , 
e vide un chiarore (ioco apparire e sparire a vicenda: 
era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, 
scoccava una luce tremola, c subito la ritirava, per dir 
cosi, indietro, come è il venire e l'andare dell’onda sulla 
riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che 
rendessero da essa rilievo e colore distinto, non rap- 
iresenlava allo sguardo che una successione di guazza- 
rgli. Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo 
nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò che appariva 
confuso al senso. L’infelice risvegliata riconobbe la sua 
prigione: tutte le memorie deU’orribil giornata trascorsa, 
tutti i terrori dell’ avvenire, l’assalirono in una volta: 
quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella 
specie di riposo , quell’ abbandono in eui era lasciata , le 
facevano un nuovo terrore : e fu vinta da un tale affan- 
no , che desiderò di morire. Ma in quel momento, si ram- 
mentò che poteva almen pregare, e insieme con quel 
pensiero , le spuntò in cuore come un’ improvvisa spe- 
ranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire 
il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva 
dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una 
fiducia indeterminata. Tuli’ a un tratto, le passò per la 
mente un altro pensiero : clic la sua orazione sarebbe 
stata più accetta e più certamente esaudita , quando , 
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si 
ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro 
aveva avuto ; giacché , in quel momento , 1’ animo suo 
non poteva sentire altra affezione che di spavento, nè 
concepire altro desiderio che della liberazione ; se ne ri- 
cordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S’alzò, 
e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, 
dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille 
al cielo, e disse: « o Vergine santissima t Voi, a cui mi 
sono raccomandata tante volte, e che tante volte in’ avete 
consolata! Voi clic avete patito tanti dolori, e siete ora 
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tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri 
tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fa- 
temi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e 
fo voto a voi di rimaner vergine ; rinunzio per sempre a 
quel mio poveretto, per non esser mai d’altri che vostra.» 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise 
la corona intorno al collo, quasi come un segno di con- 
sacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un’ 
armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta. Rimes- 
sasi a sedere in terra , senti entrar nell’ animo una certa 
tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente 
quel domattina ripetuto dallo sconosciuto polente, e le 
parve di sentire in quella parola una promessa di sal- 
vazione. 1 sensi affaticati da tanta guerra s’ assopirono 
a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri: e fi- 
nalmente , già vicino a giorno , col nome della sua pro- 
tettrice tronco tra le labbra , Lucia s’ addormentò d’ un 
sonno perfetto e continuo. 

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, 
che avrebbe voluto fare altrettanto, e non potè mai. Par- 
tito , o quasi scappato da Lucia , dato 1’ ordine per la 
cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del 
castello, sempre con quell’ immagine viva nella mente, 
e con quelle parole risonanti all’ orecchio, il signore s’era 
andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta 
e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro 
una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era 
andato a letto. Ma quell’ immagine, più che mai presente, 
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormi- 
rai. — Che sciocca curiosità da donnicciola, — pen- 
sava , — m’ è venula di vederla ? Ha ragione quel be- 
stione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non 
è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos’è 
stato? che diavolo m’è venuto addosso? che c’è di nuo- 
vo? Non lo sapevo io prima d’ora, che le donne stril- 
lano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non 
si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito 
belar donne? — 



Digitized by Google 




CAPITOLO XXI. 



573 

E qui, senza che s’ affaticasse mollo a rintracciare nella 
memoria, la memoria da sè gli rappresentò più d’ un 
caso in cui nè preghi nè lamenti non I' avevano punto 
smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza 
di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che 
già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse 
nell' animo quella molesta pietà ; vi destava in vece una 
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. 
Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella 
prima immagine di Lucia , contro la quale aveva cercato 
di rinfrancare il suo coraggio. — É viva costei, — pen- 
sava, — è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, 
rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso 
anche dire : perdonatemi — Perdonatemi ? io domandar 
perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una pa- 
rola , una parola tale mi potesse far bene , levarmi d’ ad- 
dosso un po’ di questa diavoleria , la direi ; eh ! sento 
che la direi. A che cosa son ridotto ! Non son più uomo, 
non son più uomo!... Via! — disse poi, rivoltandosi 
arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le 
coperte divenute pesanti pesanti : — via ! sono scioc- 
chezze che mi son passate per la testa altre volte. Pas- 
serà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qual- 
che cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano 
occuparlo fortemente, onde applicando tutto; ma non 
ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che 
altre volle stimolava più fortemente i suoi desidèri, ora 
non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come 
un cavallo divenuto tutt' a un tratto restio per un’ om- 
bra , non voleva più andare avanti. Pensando all’ imprese 
avviate e non finite, in. vece d'animarsi al compimento, 
in vece d’irritarsi degli ostacoli (chè l’ira in quei mo- 
mento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, 
quasi uno spavento de passi già fatti. Il tempo gli s’af- 
facciò davanti vólo d’ogni intento, d’ogni occupazione, 
d’ ogni volere , pieno soltanto di memorie intollerabili ; 
tutte l’ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta, 
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così pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti 
i suoi malandrini , e non trovava da comandare a nes- 
suno di loro una cosa che gl' importasse; anzi l' idea di 
rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’ 
idea di schifo e d’ impiccio. E se volle trovare un’ oc- 
cupazione per E indomani , un’ opera fattibile , dovette 
pensare che all' indomani poteva lasciare in libertà quella 
poverina. 

— La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò 
da lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagna- 
re.... E la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo? 

Chi è don Rodrigo? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspet- 
tata c imbarazzante d’ un superiore , l’ innominato pensò 
subito a rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, 
o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente 
a un tratto , sorgeva come a giudicare l’ antico. Andava 
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d’ es- 
ser pregato , s’ era potuto risolvere a prender l’ impegno 
di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice 
sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a 
trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone 
a scusare il fallo , non sapeva quasi spiegare a sè stesso 
come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una 
deliberazione, era stalo un movimento istantaneo dell’ a- 
nimo ubbidiente a sentimenti antichi , abituali , una con- 
seguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esa- 
minator di sè stesso, per rendersi ragione d’un sol fatto, 
si trovò ingolfalo nell' esame di tutta la sua vita. Indie- 
tro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, 
di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: 
ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, se- 
parata da’ sentimenti che l’avevan fatta volere e com- 
mettere , ricompariva con una mostruosità che que’ sen- 
timenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran 
tutte sue, eran lui : l’orrore di questo pensiero, rinascente 
a ognuna di quell’ immagini , attaccato a tutte , crebbe 
Uno alla disperazione. S' alzò in furia a sedere, gettò in 
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furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una 
pistola, la staccò, e — al momento di finire una vita 
divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un 
terrore, da un’inquietudine, per dir così, superstite, si 
slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo 
la sua fine. S’ immaginava con raccapriccio il suo cada- 
vere sformato, immobile, in balia del più vile soprav- 
vissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno 
dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, 
buttato citi sa dove. Immaginava i discorsi ebe se ne sa- 
rebber fatti lì, d’intorno, lontano, la gioia de’ suoi ne- 
mici. Anche le tenebre , anche il silenzio , gli facevau 
veder nella morte qualcosa di più tristo, di spavente- 
vole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato 
di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un 
fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tor- 
mentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli 
balenò in mente un altro pensiero. — Se quell’ altra vita 
di cui m'hanno parlato quand' ero ragazzo, di cui par- 
lano sempre, come se fosse cosa sicura, se quella vita 
non c’è, se è un’ invenzione de’ preti; che fo io? perché 
morire? cos’importa quello che ho fatto? cos’importa? 

è una pazzia la mia E se c’è quest’ altra vita....! — 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso 
una disperazione più nera , più grave , dalla quale non si 
poteva fuggire , neppur con la morte. Lasciò cader l’ ar- 
me, e slava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, 
tremando. Tutt a un tratto, gli tornarono in mente pa- 
role che aveva sentite e risentite, poche ore prima: — 
Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia! — 
E non gli torna van già con quell’ accento d’ umile pre- 
ghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono 
pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana spe- 
ranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani 
dalle tempie , e , in un’ attitudine più composta , fissò gli 
occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle pa- 
role ; e la vedeva , non come la sua prigioniera , non come 
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► una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e 
consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per cor- 
rere a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole 
di refrigerio e di vita ; s’ immaginava di condurla lui stesso 
alla madre. — E poi? che farò domani, il resto della 
giornata? che farò doman l’altro? che farò dopo doman 
l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! 
Oh la notte! no, no, la notte! — E ricaduto nel vóto 
peuoso dell’ avvenire , cercava indarno un impiego del 
tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si 
proponeva d’ abbandonare il castello, e d’ andarsene in 
paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; 
ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sè: ora gli ri- 
nasceva una fosca speranza di ripigliar l’animo antico, le 
antiche voglie ; e che quello fosse come un delirio passeg- 
gierò; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a’ 
suoi così miserabilmente mutato ; ora lo sospirava , come 
se dovesse portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, 
appunto sull’ albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia 
sera addormentata, ecco che, stando così immolo a se- 
dere , senti arrivarsi all’ orecchio come un’ onda di suono 
non bene espresso , ma che pure aveva non so che d’ al- 
legro. Stette attento , e riconobbe uno scampanare a festa 
lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del 
monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concen- 
to , e si confondeva con esso. Di lì a poco , sente un al- 
tro scampanio più vicino , anche quello a festa ; poi un 
altro. — Che allegria c’è? cos’ hanno di bello tutti co- 
storo? — Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi 
a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le mon- 
tagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che 
nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chia- 
rore che pure andava a poco a poco crescendo, si distin- 
gueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passa- 
va, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla 
stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti 
col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro? che c’è d’allegro in 
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questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? — 
E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una 
stanza accanto , gli domandò qual fosse la cagione di quel 
movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose 
che onderebbe subito a informarsene. II signore rimase 
appoggiato alla finestra , tutto intento al mobile spettacolo. 
Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; 
uno, raggiungendo chi gli era avanti, s’accompagnava 
con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa col primo 
clic rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un 
viaggio convenuto. Gli alti indicavano manifestamente una 
fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accor- 
dato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali 
meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que' gesti, 
c il supplimenlo delle parole che non potevano arrivar 
lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una 
più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare 
un trasporto uguale a tanta gente diversa. 
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Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno 
avanti, il Cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Mi- 
lano, era arrivato a * * * , e ci starebbe lutto quel giorno; 
e che la nuova sparsa la sera di quest' arrivo ne’ paesi 
d’ intorno aveva invogliati tutti d’ andare a veder quel- 
l’uomo; e si scampanava più per allegria, che per av- 
vertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guar- 
dar nella valle, ancor più pensieroso. — Per un uomo! 
Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E 
però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tor- 
menti. Ma nessuno , nessuno n avrà uno come il mio ; 
nessuno avrà passata una notte come la mia ! Cos’ In» 
quell’uomo, per render tanta gente allegra? Qualche 

soldo clic distribuirà così alla ventura Ma costoro non 

vanno tutti per l’ elemosina. Ebbene, qualche segno nel- 
I’ aria , qualche parola — Oh se le avesse per me le 

parole clic possono consolare! se ! Perchè non vado 

anch’io? Perchè no? Anderò, onderò; e gli voglio 

parlare: a quattr’occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? 

Ebbene, quello che, quello che Sentirò cosa sa dir 

lui , quest’ uomo ! — 

Fatta così in confuso questa risoluzione, Giù in fretta 
di vestirsi, mettendosi una sua casacca d’ un taglio che 
aveva qualche cosa del militare; prese la tcrzetla rima- 
sta sul Ietto, c l' attaccò alla cintura da una parte; dal- 
l’altra, un'altra che staccò da un chiodo della parete; 
mise in quella stessa cintura il suo pugnale ; e staccata 
pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui , 
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se lu mise ad armacollo; prese il cappello, uscì di ca- 
mera; e andò prima di (ulto a quella dove aveva la- 
sciata Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio 
vicino all’uscio, e picchiò, facendo insieme sentir la sua 
voce. La vecchia scese il letto in un salto, e corse ad 
aprire. Il signore entrò, e data un'occhiaia per la ca- 
mera , vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme? » domandò sotto voce alla vecchia: « là, 
dorme? crai) questi i miei ordini, sciagurata? » 

« Io ho fatto di tutto, » rispose quella: « ma non 

ha mai voluto mangiare, non è mai voluta venire 

« Lasciala dormire in pace ; guarda di non la distur- 
bare ; e quando si sveglierà Marta verrà qui nella 

stanza vicina ; c tu manderai a prendere qualunque cosa 
che costei |)ossa chiederti. Quando si sveglierà.... dille 

che io che il padrone è partilo |>er poco tempo , 

che tornerà, e che farà tutto quello che lei vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: — 
che sia qualche principessa costei? — 

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta 
a fare anticamera, mandò il primo bravo che incontrò 
a far lu guardia , perchè nessun altro clic auella donna 
mettesse piede nella camera; e poi usci dai castello, c 
prese la scesa, di corsa. 

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello 
al paese dov' era il cardinale ; ma dai fatti che siam |r.t 
raccontare, risulta che non doveva esser più che una 
lunga passeggiata. Dal solo accorrere de’ valligiani, e an- 
che di gente più lontana, a quel paese, questo uon si 
potrebbe argomentare; giacché nelle memorie di quel 
tempo troviamo che da venti e più miglia veniva gente 
in folla, per veder Federigo. 

I bravi che s' abbattevano sulla salita , si fermavano 
rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai 
avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, 
per qualche spedizione; c non sapevan che si pensare 
della sua aria , e dell' occhiate che dava in ris|x>s(u a’ loro 
inchini. 
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Quando fu nella strada pubblica , quello che faceva 
maravigliare i passeggierò, era di vederlo senza seguito. 
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, 
quanto sarebbe bastalo anche per il seguito, e levandosi 
rispettosamente il cappello. Arrivalo al paese, trovò una 
gran folla ; ma il suo nome passò subito di bocca in boc- 
ca; e la folla s’apriva. S’accostò a uno, e gli domandò 
dove fosse il cardinale. « In casa del curalo, » rispose 
quello, inchinandosi, c gl’ indicò dov’era. Il signore andò 
là , entrò in un cortiletto dove c eran molti preti , clic 
tutti lo guardarono con un’attenzione maravigliata e so- 
spettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che met- 
teva in un salottino, dove molli altri preti eran congre- 
gati. Si levò la carabina , e l’ appoggiò in un canto del 
cortile; poi entrò nel salottino: e anche lì, occhiate, 
bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a 
uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e 
che voleva parlargli. 

« Io son forestiero, » rispose l’interrogato, e data 
un'occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che 
in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto 
voce a un suo compagno: « colui? quel famoso? che ha 
a far qui colui? alla larga! » Però, a quella chiamata 
che risonò nel silenzio generale, dovette venire; inchinò 
l’innominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando 
con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riab- 
bassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o bal- 
bettò: « non saprei se monsignore illustrissimo in 

questo momento si trovi sia — possa 

Basta , vado a vedere. » E andò a malincorpo a far 
l’imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il car- 
dinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam 
far a meno di non fermarci qualche poco , come il vian- 
dante , stracco c tristo da un lungo camminare per un 
terreno arido e salvatieo, si trattiene e perde un po’ di 
tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba, vicino a una 
fonte d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXII. 



581 

il nome e la memoria del quale , allacciandosi , in qualun- 
que tempo , alla mente , la ricreano con una placida 
commozione di riverenza, c con un senso giocondo di 
simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di do- 
lore, dopo la contemplazione d una moltiplice e fastidiosa 
perversità! Intorno a questo personaggio bisogna asso- 
lutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si 
curasse di sentirle, c avesse però voglia d'andare avanti 
nella storia, salti addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini 
rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un in- 
gegno egregio, tutti i mezzi d’una grand’opulenza, tutti 
i vantaggi d’una condizione privilegiata, un intento con- 
tinuo, nella ricerca e nell’ esercizio del meglio. La sua 
vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roc- 
cia, senza ristagnare nè intorbidarsi mai, in un lungo 
corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. 
Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle 
parole d’ annegazione e d’ umiltà , a quelle massime in- 
torno alla vanità de’ piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, 
alla vera dignità e a’ veri beni, clic, sentite o non sentite 
ne’ cuori, vengono trasmesse da una generazione all’al- 
tra, nel più elementare insegnamento della religione. 
Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese 
sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che non pole- 
van dunque esser vere altre parole e altre massime op- 
poste, che pure si trasmettono di generazione in gene- 
razione , con la stessa sicurezza , c talora dalle stesse 
labbra; e propose di prender per norma dell’ azioni e 
de’ pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la 
vita non è già destinata ad essere un peso per molli, 
e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del 
quale ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a 
pensare come potesse render la sua utile e santa. 

Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al mi- 
nistero ecclesiastico , e ne prese l’ abito dalle mani di 
quel suo cugino Carlo , che una fama , già fin d’ allora 
antica c universale, predicava santo. Entrò poco dopo 
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nel collegio fondalo da questo in Pavia, e clic porla 
ancora il noine del loro casato; e li, applicandosi as- 
siduamente alle occupazioni che trovò prescritte, due al- 
tre ne assunse di sua volontà ; e furono d’ insegnar la 
dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e 
di visitare , servire , consolare e soccorrere gl’ infermi. 
Si valse dell’autorità che tutto gli conciliava in quel 
luogo, per attirare i suoi compagni a secondarlo in tali 
opere ; c in ogni cosa onesta e profittevole esercitò come 
un primato d’ esempio , un primato che le sue doli per- 
sonali sarebbero forse bastate a procacciargli, se fosse 
anche stato l’ infimo per condizione. 1 vantaggi d’ un al- 
tro genere, clic la sua gli avrebbe potuto procurare, 
non solo non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. 
Volle una tavola piuttosto povera che frugale, usò un 
vestiario piuttosto povero che semplice ; a conformità 
di questo, tutto il tenore della vita e il contegno. Nè 
credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni con- 
giunti gridassero c si lamentassero che avvilisse cosi la 
dignità della casa. Un’ altra guerra ebbe a sostenere con 
gl’istitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, 
cercavano di mettergli davanti, addosso, intorno, qualche 
suppellettile più signorile, qualcosa clic lo facesse di- 
stinguer dagli altri, e figurare come il principe del luo- 
go : o credessero di farsi alla lunga ben volere con ciò ; 
o fossero mossi da quella svisceratezza servile clic s’ in- 
vanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero di 
que’ prudenti che s’adombrano delle virtù come de’ vizi, 
predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo ; e il 
mezzo Io fissan giusto in quel punto dov’essi sono ar- 
rivati, c ci stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi 
vincere da que’ tentativi, riprese coloro clic li facevano; 
e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Clic , vivente il Cardinal Carlo , maggior di lui di 
ventisei anni, davanti a quella presenza grave, solen- 
ne, ch’esprimeva cosi al vivo la santità, e ne rammen- 
tava le opere, e alla quale, se ce ne fosse stato biso- 
gno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento l’ossequio 
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manifesto e spontaneo de circostanti , quali e quanti si 
fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di confor- 
marsi al contegno e al pensare d’ un tal superiore , non 
è certamente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto 
notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto 
accorgere che a Federigo, allor di veni’ anni, fosse man- 
cata una guida e un censore. La fama crescente del suo 
ingegno, della sua dottrina e della sua pietà, la parentela 
c gl’ impegni di più d’ un cardinale polente , il credilo 
della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi 
annessa nelle menti un’ idea di santità e di preminenza , 
tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uo- 
mini alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticar- 
gliele. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno il 
quale professi cristianesimo può negar con la bocca , non 
ci esser giusta superiorità d’ uomo sopra gli uomini , se 
non in loro servizio , temeva le dignità , e cercava di 
scansarle ; non certamente perchè sfuggisse di servire al- 
trui ; che poche vite furono spese in questo come la sua ; 
ina perchè non si stimava abbastanza degno nè capace 
di cosi alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, 
nel 1395, proposto da Clemente Vili l’ arcivescovado 
di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò senza 
esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni , e chi non lo sa ? non sono nè dif- 
ficili nè rare; c l’ipocrisia non ha bisogno d’ un più 
grande sforzo d’ ingegno per farle , che la buffoneria per 
deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse 
per questo d’ esser l’ espressione naturale d’ un sentimento 
virtuoso e sapiente? La vita è il paragone delle parole: 
e le parole eh’ esprimono quel sentimento, fossero all- 
eile passate sulle labbra di tutti gl' impostori e di tutti 
i beffardi del mondo , saranno sempre belle , quando 
siano precedute e seguite da una vita di disinteresse e 
di sacrifizio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare 
e continuo di non prender per sè , delle ricchezze , del 
tempo, delle cure, di lutto sè stesso in somma, se non 
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quanto fosse strettamente necessario. Diceva , come tutti 
dicono , che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de’ 
poveri: come poi intendesse infatti lina tal massima, si 
veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva 
ascendere il suo mantenimento e quello della sua ser- 
vitù; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava 
allora quella moneta d’ oro che , rimanendo sempre dello 
stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede or- 
dine che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa 
particolare a quella della mensa; non credendo che a 
lui ricchissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del 
suo poi era così scarso e sottile misuratore a sé stesso, 
che badava di non ismettere un vestito, prima che fosse 
logoro affatto: unendo perù, come fu notato da scrittori 
contemporanei , al genio della semplicità quello d’ una 
squisita pulizia : due abitudini notabili infatti , in quel- 
1' età sudicia e sfarzosa. Similmente , affinchè nulla si 
disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale , gli 
assegnò a un ospizio di poveri ; e uno di questi , per 
suo ordine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo 
a raccoglier ciò che fosse rimasto. Cure, che potrebbero 
forse indur concetto d’ una virtù gretta , misera , angu- 
stiosa , d’ una mente impaniata nelle minuzie , e incapace 
di disegni elevati; se non fosse in piedi questa biblio- 
teca ambrosiana, che Federigo ideò con sì animosa lau- 
tezza, ed eresse, con tanto dispendio, da’ fondamenti ; 
per fornir la quale di libri e di manoscritti , oltre il 
dono de' già raccolti con grande studio e spesa da lui , 
spedì otto uomini , de’ più colti ed esperti che potè ave- 
re , a farne incetta , per l’ Italia , per la Francia , per 
la Spagna , per la Germania , per le Fiandre , nella Gre- 
cia , al Libano , a Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi 
circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila ma- 
noscritti. Alla biblioteca unì un collegio di dottori (fu- 
ron nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non 
bastando a quella spesa l’ entrate ordinarie , furon ri- 
stretti a due); e il loro ufizio era di coltivare vari studi, 
teologia, storia, lettere, antichità ecclesiastiche, lingue 



Dii 



ogle 







CAPITOLO XXII. 



385 



orientali , con l' obbligo ad ognuno di pubblicar qualche 
lavoro sulla materia assegnatagli; v’unì un collegio da 
lui detto trilingue, per lo studio delle lingue greca, la- 
tina e italiana; un collegio d’alunni, che venissero istruiti 
in quelle facoltà e lingue , per insegnarle un giorno ; 
v’unì una stamperia di lingue orientali, dell’ebraica cioè, 
della caldea, dell’ arabica, della persiana, dell’armena; 
una galleria di quadri , una di statue , e una scuola delle 
tre principali arti del disegno. Per queste, potè trovar 
professori già formati ; per il rimanente , abbiarn visto 
che da fare gli avesse dato la raccolta de’ libri e de’ 
manoscritti; certo più diffìcili a trovarsi dovevano essere 
i tipi di quelle lingue, allora mollo men coltivate in Eu- 
ropa die al presente ; più ancora de’ tipi , gli uomini. 
Basterà il dire clic, di nove dottori, otto ne prese tra 
i giovani alunni del seminario; e da questo si può ar- 
gomentare che giudizio facesse degli studi consumati e 
delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme 
a quello che par che n’ abbia portato la posterità , col 
mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole 
che stabilì per l' uso e per il governo della biblioteca , 
si vede. un intento d'utilità perpetua, non solamente bello 
in sè, ma in molle parti sapiente e gentile molto al di 
là dell’ idee e dell’ abitudini comuni di quel tempo. Pre- 
scrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con 
gli uomini più dotti d’Europa, per aver da loro notizie 
dello stato delle scienze , e avviso de’ libri migliori che 
venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli pre- 
scrisse d’ indicare agli studiosi i libri che non conosces- 
sero , e potesser loro esser utili ; ordinò che a lutti , 
fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo 
di servirsene , secondo il bisogno. Una tale intenzione 
deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e imme- 
desimata con la fondazione d una biblioteca: allora non 
era cosi. E in una storia dell’ambrosiana, scritta (col 
costruito e con l’ eleganze comuni del secolo) da un 
Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte 
di Federigo , vien notato espressamente , come cosa 
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singolare, clic in questa libreria, eretta da un privato, 
quasi tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista 
ilei pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli an- 
che da sedere, e carta, penne e calamaio, per pren- 
der gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in 
qualche altra insigne biblioteca pubblica d’Italia, i libri 
non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde 
non si levavano se non per gentilezza de bibliotecari , 
quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare 
ai concorrenti il comodo di studiare, non se n’aveva 
neppur l’idea. Dimodoché arricchir tali biblioteche era 
un sotlrar libri all’ uso comune : una di quelle coltiva- 
zioni, come ce n era e ce n’è tuttavia molte, che iste- 
riliscono il campo. 

Non domandate quali siano gli effetti di questa fon- 
dazione del Borromeo sulla coltura pubblica : sarebbe 
facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimostra, 
che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare 
e spiegare, lino a un certo segno, quali siano stali ve- 
ramente , sarebbe cosa di molta fatica , di poco costrutto, 
e fuor di tempo. Ma pensale che generoso, che giudi- 
zioso, che benevolo, che perseverante amatore del mi- 
glioramento umano , dovess’ essere colui che volle una 
tal cosa, la volle in quella maniera, e l’eseguì, in mezzo 
a quell’ ignorantaggine, a quell’inerzia, a quell' antipatia 
generale per ogni applicazione studiosa , e per conse- 
guenza in mezzo ai cos imporla ? e c era aUro da pen- 
sare ? c clic beli invenzione ! e mancava anche questa, 
e simili; che saranno certissimamente stati più che gli 
scudi spesi da lui in quell’ impresa ; i quali furon cento- 
cinquemila , la più parte de’ suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benelico e 
liberale, può parer che non ci sia bisogno di sapere se 
n’ abbia spesi moli’ altri in soccorso immediato de’ biso- 
gnosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che 
le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, 
siano la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo 
teneva I’ elemosina propriamente detta per un dovere 
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principalissimo ; c qui , come nel resto , i suoi fatti l'uron 
consentanei all’opinione. La sua vita fu un continuo pro- 
fondere ai poveri; c a proposito eli questa stessa care- 
stia di cui ha già parlato la nostra storia, avremo tra 
jioco occasione di riferire alcuni tratti, dai quali si ve- 
drà che sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere 
anche in questa liberalità. De' molli esempi singolari che 
d’ una tale sua virtù hanno notati i suoi biografi , ne 
citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile 
usava artifizi c angherie per far monaca una sua figlia * 
la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il 
padre; c cavatogli di bocca che il vero motivo di quella 
vessazione era il non avere quattromila scudi che, se- 
condo lui, sarebbero stati necessari a maritar la figlia 
convenevolmente, Federigo la dotò di quattromila scudi. 
Forse a taluno parrà questa una larghezza eccessiva , 
non ben ponderata , troppo condiscendente agli stolli ca- 
pricci d’ un superbo ; e che quattromila scudi potevano 
esser meglio impiegati in cent’ altre maniere. A questo 
non abbiamo nulla da rispondere, se non che sarebbe 
da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d’ una 
virtù così libera dall’ opinioni dominanti (ogni tempo ha 
le sue), così indipendente dalla tendenza generale, co- 
me, in questo caso, fu quella che mosse un uomo a 
dar quattromila scudi, perchè una giovine non fosse fatta 
monaca. 

La carità inesausta di quest’ uomo , non meno che nel 
dare , spiccava in tutto il suo contegno. Di facile ab- 
bordo con tutti , credeva di dovere specialmente a quelli 
che si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, 
una cortesia affettuosa ; tanto più , quanto ne Irovan 
meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co’ ga- 
lantuomini del ne quid nimis , i quali , in ogni cosa , 
avrebbero voluto farlo star ne’ limili , cioè ne’ loro limili, 
lino di costoro, una volta che, nella visita d’un paese 
alpestre e sabatico, Federigo istruiva certi poveri fan- 
ciulli , e , tra l’ interrogare e l’ insegnare , gli andava 
amorevolmente accarezzando, l’avverti che usasse più 
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riguardo nel far tante carezze a que’ ragazzi, perchè cran 
troppo sudici e stomacosi: come se supponesse, il buon 
uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per 
fare una tale scoperta , o non abbastanza perspicacia , 
per trovar da sé quel ripiego così fino. Tale è, in certe 
condizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini 
costituiti in certe dignità : che mentre così di rado si 
trova chi gli avvisi de’ loro mancamenti, non manca poi 
gente coraggiosa a riprenderli del loro far bene. Ma il 
buon vescovo, non senza un certo risentimento, rispose: 
« sono mie anime , e forse non vedranno mai più la mia 
tàccia; e non volete che gli abbracci?» 

Ben raro perù era il risentimento in lui , ammirato 
per la soavità de’ suoi modi , per una pacatezza imper- 
turbabile, che si sarebbe attribuita a una felicità straor- 
dinaria di temperamento; ed era 1’ effetto d’una disci- 
plina costante sopra un'indole viva e risentita. Se qualche 
volta si mostrò severo, anzi brusco, fu co’ pastori suoi 
subordinati che scoprisse rei d’ avarizia o di negligenza 
o d’altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro 
nobile ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il 
suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai 
segno di gioia, nè di rammarico, nè d’ardore, nè d’a- 
gitazione: mirabile se questi moli non si destavano nel- 
l’animo suo, più mirabile se vi si destavano. Non solo 
da’ molti conclavi ai quali assistette , riportò il concetto 
di non aver mai aspirato a quel posto così desiderabile 
all’ ambizione , e così terribile alla pietà ; ma una volta 
che un collega, il quale contava molto, venne a offrir- 
gli il suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola, 
ma era quella che usavano), Federigo rifiutò una tal 
proposta in modo, che quello depose il pensiero, e si 
rivolse altrove. Questa stessa modestia , quest' avversione 
al predominare apparivano ugualmente nell’ occasioni più 
comuni delia vita. Attento e infaticabile a disporre e a 
governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo, 
sfuggì sempre d'impicciarsi negli affari altrui; anzi si scu- 
sava a lutto potere dall' ingerir visi ricercalo: discrezione 
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c ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini ze- 
latori del bene, qual era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere 
i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe cer- 
tamente un complesso singolare di meriti in apparenza 
opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Però non 
ometteremo di notare un'altra singolarità di quella bella 
vita: che, piena come fu d’attività, di governo, di fun- 
zioni, d' insegnamento , d’udienze, di visite diocesane, 
di viaggi , di contrasti , non solo lo studio c’ ebbe una 
parte, ma ce n'ebbe tanta, clic per un letterato di pro- 
fessione sarebbe bastato. E infatti, con tant’ altri e di- 
versi titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi 
contemporanci, quello d’uom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare clic tenne con ferma 
persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, 
opinioni, che al giorno d’oggi parrebbero a ognuno piut- 
tosto strane che mal fondate; dico anche a coloro clic 
avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo vo- 
lesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così 
corrente e ricevuta, ch’orano errori del suo tempo, piut- 
tosto che suoi : scusa che , per certe cose , c quando ri- 
sulti dall’esame particolare de’ fatti, può aver qualche 
valore, o anche molto; ma che applicala così nuda e 
alla cieca, come si fa d’ordinario, non significa proprio 
nulla. E perciò , non volendo risolvere con forinole sem- 
plici questioni complicale, nò allungar troppo un episo- 
dio, tralasceremo anche d’ esporle; bastandoci d’avere 
accennato così alla sfuggita che , d’ un uomo così am- 
mirabile in complesso , noi non pretendiamo che ogni 
cosa lo fosse ugualmente; perchè non paia clic abbiam 
voluto scrivere un’ orazion funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il sup- 
porre che qualcheduno di loro domandi se di tanto in- 
gegno c di tanto studio quest’ uomo abbia lasciato qual- 
che monumento. Se n’ha lasciati! Circa cento son l’ opere 
che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e 
italiane, tra stampale e manoscritte, che si serbano nella 
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biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, 
dissertazioni di storia , d' antichità sacra e profana , di 
letteratura , d’ arti e d’ altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono 
dimenticate, o almeno così poco conosciute, così poco 
ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con tanto stu- 
dio, con tanta pratica degli uomini e delle cose, con 
tanto meditare, con tanta passione per il buono c per 
il bello, con tanto condor d’animo, con tant’ altre di 
quelle qualità che fanno il grande scrittore, questo, in 
cento opere, non ne ha lasciata ueppur una di quelle 
che son riputate insigni anche da chi non le approva 
in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le leg- 
ge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate a pro- 
curare, almeno col numero, al suo nome una fama let- 
teraria presso noi posteri? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la que- 
stione, mollo interessante; perchè le ragioni di questo 
fenomeno si troverebbero con l’ osservar molli fatti ge- 
nerali: e trovate, condurrebbero alla spiegazione di più 
altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e 
poi se non v’andassero a genio? se vi facessero arric- 
ciare il naso? Sicché sarà meglio clic riprendiamo il filo 
della storia, e che, in vece di cicalar più a lungo in- 
torno a quest’uomo, andiamo a vederlo in azione, con 
la guida del nostro autore. 
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